他坐下来，手指悬在麦克风上方，像昨天夜里一样僵硬。

第一次，他张了嘴，却只发出一个气音；第二次，他说“野野”，然后卡住，急忙按停；第三次，他试着从头开始，可念到“爸爸修了半辈子灯”就突然哽住，赶紧掐断。

七遍。

每失败一次，他的肩膀就塌下去一分。

林野始终没催，只是默默倒带，重新按下录制键。

第七次结束后，她递去一杯温水，说：“休息会儿也行。”

林国栋摇头。

他低头看着那张被汗水浸得微微发皱的稿纸，最后一句“爸爸不是不想抱你”已经被他用红笔圈了又圈。

他忽然闭上眼，深吸一口气，像是要把所有力气都压进这一口气里。

第八遍。

录音机上的红色指示灯亮起。

“野野……”他的声音沙哑，却稳得惊人，“爸爸修了半辈子灯，最怕你黑着走路。现在……你能看见我了，我很……安心。”

话落，他久久没敢睁眼，手颤着去按停止键，却按错了播放。

几秒静默后，自己的声音又响了起来，低沉、笨拙，却完整地走完了全程。

林野伸出手，轻轻覆在他手上，替他关掉机器。

她没回放，也没夸一句“说得很好”。

她只是拿出两盘空白磁带，将原带仔仔细细复制了两份。

一份塞进她的MP3，插在枕头边；另一份，她带回了老小区的配电房，在工具箱最底层，垫在一叠绝缘胶布下面。

附了一张字条，字迹清峻，一如她成年后才学会的表达：

下次广播，用这个。

没有杂音，没有跳针。

一道苍老而清晰的声音，顺着电线与电波，缓缓流进每一户人家的窗缝、阳台、厨房和孩子的梦里。

“野野，爸爸修了半辈子灯，最怕你黑着走路……”

全街安静。

有人停下碗筷，有人从电视前转过头，有老人推开蒙着水汽的窗，望着对面那栋旧楼。

一个小女孩拉着妈妈的衣角：“那是林老师吗？她爸爸在说话耶。”

广播结束三分钟后，信号本该自动切断，可广播室里，林国栋仍坐在黑暗中，一遍遍按下回放。

每一次，他都在“你能看见我了”那里停顿，反复听，反复听，仿佛要确认这不是幻觉。

而在五楼的阳台上，林野抱着膝盖坐着，夜风拂过她裸露的手臂，心口那道浅痕不再刺痛，也不再发烫，只是微微温着，像一盏终于被点亮的小灯。

她望着整条街渐次亮起的灯——不是路灯，是各家各户因那一段广播而打开的窗灯、廊灯、床头灯。

原来有些光，不只是为了照亮路。

也是为了告诉某个人：我看见你了。