有的写着“野野今天笑了”，有的是“她说妈妈不在也没关系”；还有一张背面只画了个笑脸，旁边注着：“她没说话，但我带糖回来，她吃了。”

原来他一直留着。

原来他一直在看。

原来他的爱不是没有来过，只是从不曾开口，也从未被听见。

她靠在柜边，喉咙发紧，却流不出泪。

这些年她恨他的沉默，怨他的退让，可此刻她才明白，那沉默里藏着多少无能为力的注视，多少不敢靠近的守望。

天色渐暗时，门外传来脚步声。

钥匙插进锁孔，又顿住——门本就没锁。

林国栋探身进来，肩上挎着工具包，工装裤沾着灰。

他看见她正踮脚把感应夜灯贴在走廊顶上，动作一顿，像被钉在原地。

林野回头，没说话，只指了指昏暗的走廊：“以后你修完灯，不用站在楼下看了。”

意思是：我知道你曾那样站着，仰头看我家窗口有没有光。

老人喉结动了动，眼神闪躲，最终低头搓着手，一句话也没说。

可下一秒，他突然弯腰打开工具包，掏出一把小锤子和两枚铜钉，蹲在客厅墙上，开始一下一下地敲。

声音不大，却格外清晰，在空荡的屋里回荡。

林野静静看着。

钉子稳稳嵌入墙面，他从怀里取出一个旧相框——木质边已开裂，玻璃蒙尘。

那是她小学毕业照，当年周慧敏嫌她站姿不够挺拔、笑容不够标准，硬生生撕去半边，只剩她半个肩膀和模糊的脸。

她早以为那照片早就扔了。

可现在，它被透明胶带仔细拼好，裂痕仍在，但完整了。

他挂上相框，退后半步，手指轻轻拂过玻璃，声音低得几乎听不见：“我……修不好人，但能修东西。”

那一刻，林野忽然懂了。

他这一生都在修——修水管、修电闸、修路灯，修别人眼里微不足道的破烂。

可他真正想修的，从来都是那个碎掉的家，是妻子决绝离去的背影，是女儿一次次关门的声音。

他修不了，只能默默补，用胶带粘照片，用裁纸刀磨平剪报边缘，用一夜夜站在楼下，看女儿房间是否亮灯。

她望着那幅歪斜却完整的照片，心口的月牙痕再度温热起来，像是某种沉睡多年的东西正在苏醒。

林野走出老屋时，夜风正从巷口灌进来，带着初春特有的凉意。

她没有立刻下楼，而是停在门口的台阶上，抬手摸了摸心口那道月牙形的浅痕——它仍在温热，像一粒埋进皮肤里的火种，微弱却执拗地燃烧着。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！