那种熟悉的、几乎令她窒息的能力又一次浮现：她“感觉”到林国栋曾坐在这张沙发上，一遍遍翻她的书，《荆棘摇篮》第三部，第207页。

那里写着一句平淡的话：“那天我发烧到39度，爸爸默默把退烧贴贴在我额头上，一句话没说，就走了。”

他的手指停在那一页很久。

指腹摩挲着纸面，像是想确认那温度是否真实存在。

他曾在这里读完最后一章，在黑暗里坐着，直到晨光爬上窗台。

他没有哭出声，但呼吸紊乱得像风穿过枯枝。

林野站在原地，喉咙发紧。

原来他一直都在读她写的痛，一字一句，吞进心里。

深夜十一点十七分，楼道传来熟悉的脚步声——迟缓、沉重，带着维修工具包特有的金属碰撞音。

林国栋回来了。

他推开门的动作戛然而止，整个人僵在门口。

昏黄楼灯照着他花白的鬓角和沾着灰尘的工作服，手里还拎着一把螺丝刀。

他看见客厅亮着灯，看见那个背影，瘦削、安静，正站在书架前整理一本本旧相册。

他没说话。

她也没回头。

良久，她转身，走向厨房，烧了一壶水，泡了杯热茶，端到茶几边，轻轻推过去。

他颤抖着坐下，伸手接过，掌心滚烫，可杯子却凉了太久。

他低头看着茶面晃动的倒影，忽然发现自己的手抖得厉害。

然后，他的目光缓缓抬起，落在她的胸口。

那里曾有一片蔓延至锁骨的荆棘纹身，是他曾在某个深夜透过门缝看到的景象——她蜷在床上，捂着心口呻吟，皮肤上浮现出诡异的暗红脉络，像某种诅咒的烙印。

而现在，只剩下一道淡淡的月牙痕，像愈合后的星光。

“你……回来啦。”他声音沙哑，像是从井底捞上来的一句遗言。

她点头：“嗯。钥匙还热着。”

他低头，眼泪砸进茶杯，一圈涟漪荡开，碎了倒影。

她没擦，也没靠近，只是坐在对面，像小时候那样静静等着他开口。

那时候等的是责备，现在等的是声音——任何一句真实的、不来自广播喇叭的声音。