他怔住。

“你也不记得，她手腕上有道疤，和你现在的一模一样？”她继续说，目光落在他左手腕那道淡银色的痕迹上。

江予安呼吸一滞：“你怎么会……知道这些？”

她坐下，翻开随身带的牛皮日记本，笔尖悬在纸上。

“我梦见了。”她说，“一个孩子抱着死去的母亲，没人抱他。雨落在屋檐外，滴答滴答，像倒计时。他穿着蓝色的毛衣，袖口磨出了线头。”

江予安猛地闭了下眼，喉结滚动了一下。

“你也该梦见我的耳光。”她补了一句，语气平静得近乎残忍。

空气凝固了几秒。

然后，他慢慢坐到她对面的旧长椅上，木质扶手咯吱了一声。

“你想做什么？”他问。

“做个实验。”她将本子推过去一半，撕下中间的一页，对折，分成两栏。

“你闭眼，我写你；我闭眼，你写我。不修饰，不解释，只写最不敢说的那句话。”

他盯着那张空白纸，沉默了很久。

久到窗外的风都停了，书页不再翻动。

终于，他点头。

林野先闭上眼。

黑暗降临的瞬间，耳边只剩下彼此的呼吸。

她提笔，字迹迅速浮现：

“你怕我不需要你，所以宁愿我永远病着。”

写完，她停下，心跳如鼓。

轮到他了。

钢笔落在纸上，起初极慢，几乎听不见声音。

然后渐渐加快，笔尖划过纤维的沙沙声，在寂静中格外清晰。

她能感觉到他的手在抖，也能感觉到那支笔承载的重量远不止墨水。

时间像被拉长。

她没睁眼，但意识却异常清醒——仿佛正站在一道深渊边缘，而对面也有人同样伫立着，准备跃入。

就在那一刻，心口的月牙与他腕上的旧疤，同时传来一丝奇异的温热，像是沉睡的血脉突然被唤醒。

林野睁开眼的瞬间，仿佛从深水里浮出水面。