他垂眸，看见自己的指尖确实在微微颤动。

她握住他的手。

掌心相贴的刹那，心口的月牙与他手腕内侧那道旧疤同时泛起微光，暖意流转，如同血液重新奔涌。

墙上忽有影子晃动。

一道模糊影像浮现：九岁的林野捂着脸哭泣，七岁的江予安抱着母亲冰冷的身体跪在地上。

两个孩子隔着二十年光阴，隔着生死与沉默，缓缓抬起手，朝着彼此的方向伸去。

没有对话，没有声音。

只有两双眼睛里同样的无助，在时光两端静静交汇。

良久，江予安开口，嗓音沙哑：“我……一直留着梦境笔记。”

林野没说话。

“不是把你当案例。”他盯着地板裂缝，一字一句，“是怕忘了你最痛的样子。我怕有一天，我也变成那个‘看不见你的人’——就像我爸对我妈那样。”

窗外阳光斜照进来，灰尘在光柱中缓缓浮游。

林野摇头：“可你忘了，我也怕。怕你只看见我的痛，就再也看不见我其他的样子。真正的看见……是连沉默都懂。”

她松开手，从包里拿出那本边缘卷曲的日记本，封皮上写着《荆棘摇篮》初稿字样。

她把它推到茶几中央，正对着他。

“从今天起，”她说，“我们写同一本。”

风从窗缝钻入，吹动纸页翻动，发出细碎声响。

绿萝的叶子轻轻摆了摆，像在点头。

江予安看着那本日记，许久，终于伸手覆上。

阳光洒落，映在两人交叠的手背上。

第七次咨询的录音设备是陈伯提供的，一台老式磁带机，漆面斑驳，旋钮边缘磨得发亮。

它被安放在茶几中央，像一座微型祭坛，供奉着即将袒露的残片人生。

林野盯着那两枚缓缓转动的磁头，心跳随着机械的嗡鸣逐渐同步。

她没说话，只是将手伸进外套口袋，确认了那支笔还在——不是录音笔，而是一支早已干涸的钢笔，笔帽上有道细裂痕，是九岁那年周慧敏摔碎她的作业本时，她从纸堆里偷偷藏起的唯一遗物。

“准备好了吗？”江予安问，声音很轻，像是怕惊走屋内漂浮的旧时光。

她点头，又忽然抬头看他：“我们不说‘治愈’，也不说‘救赎’。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他静了片刻，目光落在她心口的位置——那里月牙形的荆棘纹身正隐隐泛光，却不再扭曲狰狞。

“好。”他说，“我们就说……诚实。”

按下录制键的瞬间，空气仿佛凝滞了一秒。

电流声低低响起，像潮水退去前最后的回响。

“我不是来救你的。”江予安先开口，语调平稳，却带着一种近乎决绝的温柔。

林野望着他，眼底闪过一丝震动，随即笑了，笑意淡如雾，却穿透了所有伪装。

“你是来陪我一起碎的。”她说。