每一个字都像落在水面的雨滴，在林野心头激起一圈圈涟漪。

她猛地抬头，目光撞进江予安的眼底。

他瞳孔颤动，睫毛微抖，眼中蓄着未落的泪光，却轻轻摇头：“我不记得……我说过最后那句。”

林野怔住。

她也不记得他说过。

可胸口那股滚烫的灼意如此真实，像是有人把太阳塞进了她的肋骨之间。

她张了张嘴，声音轻得几乎被雨前的风吞没：“可为什么……心这么烫？”

窗外，乌云正缓缓压城。

第一滴雨落下来时，敲在玻璃上，像一声迟来的回应。

当晚暴雨倾盆。

雨水如注，冲刷着街道上所有试图藏匿情绪的痕迹。

林野没有打伞，也没穿雨衣。

她只是抱着那本日记，在深夜走向江予安的公寓楼。

脚步很慢，湿透的裙摆拖在地上，留下一道蜿蜒的水痕。

她没上楼。

站在积水的洼地旁，她抽出一页写满字的纸——全是“我不需要被拯救”“我不是你的救赎课题”“我想以名字被爱，而不是以伤口”——折成一只小小的纸船。

指尖微微发抖，但她动作极稳，仿佛这是某种仪式。

纸船放入水中，漂了几米，被漩涡卷住，慢慢下沉。

墨迹在雨水中晕开，像血溶于河。

她转身要走，手机却突然震动。

屏幕亮起，是一条消息。

“明天，我想以‘恋人’身份，听你说一次，不是‘病人’。”

林野望着雨幕，久久未动。

雨水顺着发丝滑落，分不清哪一滴来自天，哪一滴来自眼。

心口的月牙微微轻颤，泛出一丝极淡的光，像一句尚未出口的应答，悬在命运的唇边。

而在城市另一端的老巷深处，一间曾锁闭多年的旧屋静静伫立。

门牌锈迹斑斑，窗框油漆剥落。

可门前台阶扫得干净，仿佛有人日日守候。