“三年前，心理系实验室事故。”赵岩冷笑一声，转身从抽屉里抽出一份复印件甩给她，“江予安坚持用共情引导疗法试点项目，结果第一次临床就让参与者当场失语、呕吐、记忆错乱——那人是我女朋友。住院两周，诊断为创伤代入性精神震荡。”

林野低头看那份病历：2015年4月12日，江予安因“共情诱发急性解离”入院观察，备注栏写着冰冷的医学术语——“持续接收他人创伤记忆，无法区分自我与他人情绪边界”。

“他以为自己能承载所有痛苦。”赵岩靠在门框上，语气讥讽又疲惫，“后来退学半年，复学前去做了神经评估。医生说他大脑镜像神经元活跃度超过常人三倍——天生共情体质。但他不信，偏要当救世主。”

雨滴顺着窗沿滑落，在玻璃上划出蜿蜒痕迹。

“你知道最讽刺的是什么吗？”赵岩盯着她，“他说要停诊的时候，理由是‘我已经爱上我的来访者’。可我看他眼神，分明像是看见了十七岁那年没能拉住的母亲。”

林野站在湿冷的楼道里，忽然觉得胸口一阵闷痛。

原来那晚他在台灯下写的梦境，并非偶然。

他不是梦见她，他是把她的情绪吸进了骨髓，像从前无数次那样，把别人的伤当作自己的宿命来背负。

她走回住处时已近凌晨。推开门，屋里亮着一盏暖黄的床头灯。

江予安坐在她的床边，手中拿着她未完成的小说手稿，页脚有她潦草标注的批注：“这一章要不要写父亲修灯的情节？太俗了吗？”

他听见动静，抬眼看她，目光复杂，欲言又止。

林野没说话。

她径直走到书桌前，拉开抽屉，抽出一张稿纸，提笔写下一行字：

我怕你爱的是我的伤。

然后轻轻将纸推向他。

林野的手指在稿纸上停留片刻，墨迹未干的字像一颗被剖开的心：“”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她没有抬头，只是静静看着那行字被夜风微微掀起一角。

江予安坐在床边，指尖还搭在她手稿的页脚上——那里写着她犹豫要不要写下的父亲修灯的情节。

他的目光终于从纸面移开，落在那张递来的稿纸上。

沉默如水漫过房间，连窗外的雨声都退成了遥远的背景。

他没抬头，笔尖顿住，仿佛轻轻一压就会刺破纸背。

然后，他开口，声音低得几乎融进黑暗：“那你是不是永远要把我当救主？”

话音落下的瞬间，空气凝滞了。

心口那道月牙形的旧疤忽然发烫，像是有荆棘在皮下悄然舒展根须；而江予安腕间的疤痕也隐隐灼热起来，像一道沉睡多年的印记被重新唤醒。

两人的呼吸竟诡异地同步——一拍，两拍，三拍……仿佛某种看不见的线正将他们的脉搏缠绕在一起，越收越紧。

林野怔住。

她从未想过他会这样反问。

她以为他会解释，会否认，甚至会痛苦地辩解自己不是为了“拯救”才留下。

可他没有。

他只是用一句话，轻轻掀开了他们之间最深的裂痕——她依赖他，如同依赖止痛药；而他接纳她，是否也只是在重复那个雪夜里没能抱住母亲的执念？

她想反驳，喉咙却发不出声音。

深夜，她陷入一种半梦半醒的深渊。

梦里她站在教学楼天井边缘，脚下是无底的黑，风从四面八方撕扯她的衣角。