她盯着林野，嘴唇微动：“……你真记得那晚？”

林野关掉音频，点头。

空气凝固了几秒。

母亲没有解释，没有辩驳，只是转身又走进厨房。

锅碗碰撞的声音响起，水龙头哗哗流动，接着是油入锅的细微爆响。

十分钟过去，她再次走出来，手里端着一碗新面——热气腾腾，酱色均匀，葱花剪得细碎，拼成另一只小兔，比早晨那只更工整些。

“你……趁热吃。”声音极轻，像是怕惊醒什么沉睡的兽。

林野接过碗，没道谢，也没夸赞。

她低头吹了口气，说：“妈，下次少放点酱油，我胃不好。”

周慧敏怔了一下，随即极轻微地点了头。

嘴角似乎动了动，像风吹过枯枝的微颤。

那一夜，林野睡得很浅。

梦里全是童年片段：钢琴前滴血的手指、被烧毁的日记本、医院走廊里父亲蹲在地上抽烟的身影……最后定格在那盏老台灯上，灯泡亮了，暖黄的光洒满房间。

清晨醒来，她发现那碗新面已被收走，碗底压着一张便签纸，字迹僵硬却认真：

“药在冰箱第二层。”

她望着那张纸，忽然觉得胸口那片荆棘灰痕微微发烫——不是痛，而是一种久违的、类似生长的感觉。

当天夜里，江予安发来消息：“你妈妈正在学着投降，而你终于允许她失败。”

她回了个“嗯”，放下手机，走到窗边拉开窗帘。

楼下的路灯依旧空荡，风穿过树梢发出沙沙声响。

她忽然注意到信箱口露出一角纸片，像是被人悄悄塞进去的。

她披衣下楼，取出那张折叠整齐的A4纸。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

展开后，是一张监控截图打印件。

画面模糊，时间戳显示是昨夜十一点十七分。

地点竟是市博物馆的“回应墙”展厅——那是江予安工作的地方。

镜头对准一面灰白色砖墙，上面贴满参观者留下的便签。

而在最中央的位置，一只手正握着记号笔，写下四个字：

我想重新开始

笔迹颤抖，墨迹深重。

可下一帧画面并未打印出来。

她不知道的是，在按下“发送”键前，那人停顿良久，最终抬手，用力抹去了那四个字。

老周是在一个雾气未散的清晨来的。

他穿着那件洗得发白的藏青色保安服，肩头还沾着昨夜雨露凝成的细小水珠。