林野泡了杯茶，坐在书桌前发呆。

窗外楼宇间亮起零星灯火，像谁在黑暗中眨着眼睛。

她忽然想起什么，起身打开抽屉，翻找起来。

相册不在原来的位置。

她皱眉，又拉开另一个抽屉，手指在杂物中摸索。

就在她几乎要放弃时，指尖触到一本硬壳册子的边角——藏在几本旧课本后面，像是被人刻意收了起来。

她将相册取出，封面上积了一层薄灰。

翻开第一页，是一张泛黄的全家福。

那时她还小，扎着歪歪扭扭的羊角辫，站在父母中间，笑容拘谨得像个被摆好的玩具。

周慧敏穿着深蓝色毛衣，神情紧绷；林国栋则微微侧身，一只手插在裤兜里，眼神游离，仿佛随时准备离开画面。

林野的手指缓缓抚过照片上父亲的脸。

那么远，又那么近。

她正想合上相册，余光却瞥见背面似乎有字迹。

她迟疑了一下，将照片轻轻从卡槽中抽出，翻到背面。

一行极小的铅笔字，藏在右下角的空白处，颜色浅得几乎要看不清：

第三排中间，她最爱的位置。

她的呼吸轻了下来，心跳却忽然沉而清晰，像月夜下远处传来的钟声。

她不知道这句话是谁写的，也不明白“她”指的是谁——是母亲？

外婆？

还是某个从未被提及的女人？

但她能感觉到，这行字不是随意涂鸦。

它太克制，太隐蔽，带着一种近乎哀伤的温柔，像一句迟到多年的耳语，悄悄贴在记忆的背面。

她把照片放回原位，却没有立刻合上相册。

窗外，月光正缓缓移过窗台，洒在她的手腕内侧——那里，曾是荆棘蔓延最深的地方。

而现在，只有一道淡淡的环形痕迹，安静地伏在那里，如同河流改道后留下的印记。

河还在流。

只是方向，变了。