空气中有种异样的安静，连钟摆声都显得小心翼翼。

她走向书桌。

本子摊开着。

第一页写着：1998.3.12——她的出生日。

后面只有一个句号。

但那不是一个普通的句号。

它被反复描黑，层层叠叠，墨迹晕染成一团浓稠的黑洞，仿佛执笔者曾无数次落笔又停顿，想写千言万语，最终只敢留下一个封闭的终点。

林野颤抖着将本子贴于心口。

就在那一瞬，金手指猛然发动。

一股剧烈的情绪抽离感袭来，像有人硬生生剜去一段记忆。

她踉跄后退，扶住墙壁才没摔倒。

脑海中闪过一个画面：江予安坐在心理咨询室的窗边，阳光落在他眉骨上，他笑着看她，说：“你知道吗？你皱眉的样子，特别像在写诗。”

可下一秒，那笑容消失了。

时间、地点、语气……全都模糊了。

她拼命回想，却发现那段记忆像被白纸覆盖，只剩下一个空洞的轮廓。

她失去了一段关于他的温暖。

为了填补母亲的空白，她付出了代价。

深夜。

书房灯还亮着。

周慧敏独自坐在书桌前，额头沁出汗珠。

她盯着空白稿纸，手中钢笔悬在半空，笔尖微微颤抖。

房间里静得能听见墨水流淌的声音。

她终于落下第一笔。

两个字：野野。

可就在笔画完成的刹那，手腕猛地一震，剧痛如电流窜上肩颈，仿佛有谁在黑暗中死死攥住了她的神经，不肯松手。

深夜的风从阳台缝隙钻进来，带着初春湿冷的泥土味。

林野蜷在床沿惊醒，额角沁出薄汗，梦里那片无垠雪原仍在眼前——一页页空白日记如碑林般竖立，她每掀开一册，纸面便裂出血线，黑血蜿蜒成字，却是她认不得的语言。

最深处那一本封皮上，赫然写着“妈妈”。

她下意识按住心口，指尖触到月牙形的荆棘纹身时，一阵刺骨寒意骤然炸开。