她催促，孩子才小声说：“妈，脖子有点疼。”她当时皱眉：“别人家孩子穿着都没事，你怎么这么娇气？”然后强行拉上拉链，推她出门。

原来不是娇气。是她从未想过，柔软也可以是一种正当的存在方式。

她沉默地拆掉整件毛衣，毛线一圈圈散落，像解开多年缠绕的心结。

第二天，她去了趟毛线店，在货架前站了很久，最终选了一团暖杏色的羊绒线——明亮却不刺眼，温柔却不甜腻。

她开始重新起针。

手法生疏了许多，针尖常勾住线，但她不再急着拆掉重来。

她学着慢慢理顺，像在练习一种迟来的耐心。

一周后，林野收到一个没有寄件人信息的包裹。

打开后，是一件崭新的杏色毛衣，质地柔软，样式简单。

她抖开一看，发现内袋缝着一张对折的小纸条，字迹熟悉却少见地松弛：

“你小时候说，同学的妈妈织的毛衣不勒脖子。”

她的眼眶瞬间热了。

她没有立刻穿上，而是将毛衣轻轻平铺在床上，拍下照片，发给了江予安。

片刻后，手机震动。

他说：“这不是道歉，是她在学着用另一种方式爱你。”

林野望着窗外渐暗的天色，风吹动窗帘一角。

她低头看向自己的胸口——那道荆棘纹身依旧存在，但边缘已不再锐利，颜色也淡了许多。

它不再因共情而剧痛，也不再因压抑而溃烂。

它只是静静地伏在那里，像一段终于被倾听的历史。

她忽然觉得，有些话不必说出口，也能抵达。

灯光斜斜地切过客厅一角，唐薇站在门边，摄像机藏在臂弯里，镜头却已悄悄对准了周慧敏。

她坐在老藤椅上，背微微佝偻，暖杏色的羊绒线从指间垂落，像一缕未说尽的晨光。

她的动作缓慢而专注，针尖在灯下闪着微弱的银光，偶尔勾住毛线，手指便停顿片刻，不是烦躁地拆解，而是用指甲轻轻拨开，一点一点理顺——那姿态，不像织衣，倒像在缝合某种深埋多年的裂痕。

唐薇的心跳快了一拍。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她知道这一幕有多珍贵：那个曾以严苛着称的女人，如今竟学会了等待与宽容。

她正要按下录制键，忽然听见身后一声轻响。

“别拍。”林野站在走廊尽头，声音不高，却清晰得不容置疑。