火熄了。

城市开始苏醒，远处高架桥上传来第一声车鸣。

林野靠在墙边，缓缓滑坐在地。

没有眼泪，也没有释然，只有一种久违的真实感——她回来了。

哪怕残缺，哪怕脆弱，但她在这里，用自己的眼睛看这个世界，用自己的心跳感知温度。

门铃响了。

她没动。

门外停顿片刻，传来江予安的声音，很轻：“我知道你在。我不进来，就问一句——你还记得那天在咨询室，我说‘依恋不是软弱’时，你手里攥着什么吗？”

林野怔住。

记忆深处浮现出那只微微出汗的手，掌心里是一枚褪色的糖果纸，猫爸偷偷塞给她的薄荷糖包装。

那是童年唯一一次有人试图安慰她，却连直视都不敢。

她终于开口，声音沙哑：“我记得。”

门外静了几秒，然后脚步声远去。

她没追出去，只是仰头望着晨光渐染的天空。

新的一天开始了。

而她，第一次觉得，它可以属于自己。

次日清晨，护士推开病房门时，陈小瞳已经整理好行李。

窗台上留着一幅画，铅笔勾勒，涂了些许水彩。

两个林野，一个站在火中，一个站在光外，中间是断裂的荆棘。

她托护士转交，只说了三个字：

“告诉她。”林野站在窗前，手里捏着那幅画。

纸张轻得几乎抓不住，水彩晕染的边缘微微翘起，像是被风吹过许多次才终于落定在此刻。

她盯着画中那个站在火中的自己——黑发飞扬，火焰缠绕着手臂，却面无表情；而另一个她，赤脚站在光里，背对着燃烧的一切，身影单薄，却笔直。

“她说，谢谢你终于放她走。”

护士转述这句话时语气平淡，可林野听见了其中的重量。

那是陈小瞳的声音穿过病房与走廊，轻轻落在她心上的一句告别。

不是控诉，也不是挽留，而是一种近乎温柔的释然。

她忽然明白，那些曾因她的文字而停住脚步的人，并非真的需要一个神明，而是渴望看见有人先于他们跨出那一步——哪怕踉跄，哪怕回头。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她低头看着手机屏幕，指尖在拨号键上停顿了几秒，最终还是按了下去。