心口那道银痕骤然一凉，仿佛有根无形的丝线从中抽离，带走了些许温度，留下空荡荡的麻木。

她蜷起手指按住胸口，呼吸急促起来。

不是疼痛，这次不是疼……更像是被掏空了一部分记忆，被谁悄悄拿走，换成了陌生的东西。

江予安捡起手机，眉头微蹙。

“你还好吗？”他问，声音温和，掌心覆上她的手背。

她想说“不好”，想把这一切倾倒而出——那道穿墙而过的银影、陈小瞳冷静到近乎残酷的注视、苏晚如刀剖心的话语，还有这通诡异至极的电话。

可当她张开嘴，却发现记忆像雾中的灯塔，轮廓模糊。

他们上周约好去他童年住的老弄堂吃饭。

她说要去看看那个他曾描述过无数次的地方：窄巷尽头挂着褪色蓝布帘的小面馆，梧桐树影斑驳的石库门院落，还有他母亲生前最爱坐的那扇雕花木窗。

他说那里藏着他的“最初安宁”。

可现在，她竟记不清是周三还是周五？

晚饭几点？

甚至……是谁先提起的这个约定？

她挣脱江予安的手，翻出随身携带的皮质日记本，笔尖用力戳进纸页：

我救了她，但我忘了我们。

墨迹洇开一圈，像泪痕未干。

她停顿良久，抬头望向窗外。

夜已深，医院病房楼灯火渐稀，唯有重症区某扇窗仍亮着微光。

就在那光影交界处，一道纤细的身影静静伫立——银灰色轮廓，与夜色融为一体，却又清晰得不容忽视。

那是她自己。

又不是她。

那道影缓缓抬起手，指尖直指她的方向，正对着她的心口。

林野猛然合上日记本，心脏狂跳，耳边嗡鸣不止。

她突然意识到一件事：从昏迷醒来后，她再没能完整回忆起自己是如何走出监护室走廊的。

护士说有人扶她进了观察室，可监控里只有她独自倒下的画面。

没有人进来。

也没有人离开。

只有银光一闪，随即熄灭。

她攥紧本子，指甲掐进封面皮革。

范晓芸活下来了，因为“她”说了会来。

可真正的她，当时已经不在了。