老头没回答，只苦笑了一下，眼角皱纹深深陷下去：“我儿子……也是这么走的。那天他背着包出门，我没拦，觉得小孩子赌气罢了，明天就回来了。”他顿了顿，声音低下去，“后来在桥洞底下找到人，已经……凉了。”

空气仿佛凝固了一瞬。

林野攥紧了那张纸条，指节发白。

她忽然明白，为什么老赵会把线索给她——不是出于善意，而是赎罪。

就像她写下《荆棘摇篮》，也不是为了治愈，而是怕下一个“她”再无声无息地消失。

当晚，她换上送水工的制服，混进了城郊那家半停工的服装厂宿舍区。

楼道里弥漫着汗味和霉味，走廊尽头传来缝纫机单调的哒哒声，像心跳，又像倒计时。

她在三楼最里间的床位停下，床板松动，一掀开，底下压着半本烧焦的日记。

封面只剩残角，内页边缘焦黑卷曲，字迹被泪水晕染得模糊，但最后一页仍清晰可辨：

“他们都说我疯了……可那天，我亲眼看见我爸把妈按进洗衣机。水花溅出来的时候，她在咳，在抓门，在叫我的名字……可没人听见。舅舅说‘家丑不可外扬’，奶奶说我‘不孝’，连老师都说‘家庭矛盾要内部解决’……如果清醒是病，那我宁愿永远都好不了。”

林野盯着那行字，久久无法移开视线。

她慢慢将那页纸折好，贴在心口，闭上眼睛。

银痕再度灼热，记忆如潮水涌入——

门缝后一双惊恐的眼睛，母亲的手指在滚筒边缘挣扎；父亲扭曲的脸，嘴里吼着“贱人你还敢跑”；门外亲戚七嘴八舌地劝：“算了算了”“女人嘛忍一忍”“孩子还小，别吓着她”……层层叠叠的声音织成一张网，最终压成一句冰冷的警告：

“你别说了，不然全家都没脸。”

林野猛地睁眼，冷汗浸透后背。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她站在黑暗的宿舍里，手中紧握那页日记，心口的银痕仍在微微发烫，像一颗不肯安眠的心脏。

手机在口袋里震动起来。

她拿出来，屏幕亮起，是一条未读消息。

来自江予安。

林野站在街角的暗影里，手机屏幕的光映在她脸上，像一层薄霜。

江予安的声音从听筒传来，低沉而克制，每一个字都像是经过深思熟虑才落下：“她还在躲，说明还没准备好对抗。你现在冲进去，可能逼她逃得更远。”

风穿过巷口，卷起几片枯叶，拍打在她的裤脚上。

她望着那扇漆皮剥落的宿舍门，指尖仍残留着日记纸页的粗糙触感。

报警？

那是最直接的路径，也是她曾经幻想过的“正义”——穿制服的人破门而入，带走施暴者，救出受害者，像小说里的高潮桥段。

可现实不是文字堆砌的情节，张雨桐也不是她笔下可以任由命运改写的角色。