林野望着她，片刻后轻轻笑了，那笑容不张扬，却笃定得如同扎根大地的树。

“去吧。”她说，“让更多人知道，痛，也可以被传递。”

人群渐渐散去，笑声与低语随风远去。

林野没有立刻离开。

她独自走回记忆墙前，指尖轻轻抚过那些刻着名字的陶板，像在点名，又像在安抚。

阳光斜照进来，落在她左肩处，那道曾因情绪暴走而灼烧出的银色疤痕，如今已不再疼痛，只如月光轻抚般安静地存在着——那是荆棘褪去尖刺后留下的印记，是伤痕，也是勋章。

她掏出手机，屏幕亮起，一条短信静静躺在对话框里：

【我……报名了你的“倾听工作坊”。】

没有称呼，没有解释。发信人是周慧敏。

林野盯着那行字许久，呼吸微微放轻。

她想起童年那个总在深夜偷偷塞糖给她的林国栋，想起钢琴前断掉的指甲，想起医院走廊里独自抽烟的男人，想起火盆中化为灰烬的日记本。

她也想起，自己曾在小说里写过一句：“最深的恨，往往长在最渴望爱的地方。”

她指尖轻动，回了一条信息：

“周三下午三点，茶室见。”

发送之后，她抬起头，望向窗外渐沉的夕阳，唇边浮起一丝极轻的叹息。

“妈，这次换我等你。”

馆外，老馆长坐在轮椅上，江予安正推着他缓缓离开。

风吹动老人稀疏的白发，他忽然停下，回头望了一眼那座被余晖染成金色的建筑，喃喃道：

“书不怕火，怕没人读……现在，有人读了。”

夜色将至，林野回到办公室，打开私信信箱。

手机忽然震动起来，一条未署名的消息跳了出来。

她点开，眉头微蹙。

紧接着，又一条。

再一条。

屏幕不断亮起，消息接连涌入，每一条都带着相似的绝望气息。

她正欲一一查看，最上方一条私信骤然刺入眼帘：

“林老师，我今晚会死。”