林野忽然站起身，抓起外套。

她要回去一趟。回老屋。

出租车穿行在熟悉又陌生的街道，霓虹渐稀，楼宇低矮，最后停在一栋九十年代的老式居民楼下。

楼道灯坏了半截，她摸黑上楼，钥匙插进锁孔时才发现——门没锁。

推开门，玄关安静得能听见灰尘落下的声音。

她正要换鞋，目光却顿住了。

鞋柜上，多了一双新拖鞋。浅灰色，绒面，尺码正好是她的。

她蹲下身，指尖抚过鞋面，柔软得像是被人反复检查过是否磨脚。

厨房传来轻微的响动，她走过去，冰箱门开着，冷光映出锅里温着的青菜汤，灶台上压着一张便条，字迹陌生又熟悉：

“青菜煮了，锅里温着。”

没有署名。

她站在原地，心口的荆棘纹忽然泛起一阵温润的光，不痛，反而像被什么轻轻托住。

她转身走向自己童年房间，门虚掩着，推开来，书桌整整齐齐，连抽屉都被重新归置过。

她拉开最上层的抽屉。

那一瞬间，呼吸停滞。

那本被烧毁的日记——她曾躲在被窝里写满委屈与恨意的日记——竟然以复印件的形式，被精心地拼贴还原，一页一页，边缘用透明胶带仔细粘合，字迹模糊却完整。

她蹲在桌前，手指颤抖地抚过那些胶带痕迹，仿佛能看见某个深夜，一个女人独自伏案，一片一片，把烧焦的纸屑拼回原样。

金手指剧烈震颤。

她“听”到了。

深夜，老屋静得只剩钟摆。

周慧敏坐在桌前，眼镜滑到鼻尖，手里捏着镊子，小心翼翼地对齐一页烧焦的边角。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

呼吸很轻，一下，又一下，像怕惊扰了什么。

她喃喃自语，声音低得几乎不存在：

“对不起……妈妈当时没懂。”

林野闭上眼，泪水无声滑落。

她起身，走向厨房，烧水，取茶，泡了两杯。

一杯放在自己常坐的位置，另一杯，轻轻放在母亲常坐的那边。

临走前，她拿出手机，编辑了一条短信，发送。

“茶在桌上，没凉。”她泡了两杯茶，一杯放在自己常坐的位置，另一杯，轻轻放在母亲常坐的那边。

瓷杯底与木桌相触，发出极轻的一声“嗒”，像是某种试探性的叩击，敲在空荡多年的寂静里。