门被轻轻推开时，两人都没回头。

林秀英站在门口，手里牵着小舟。

男孩低着头，怀里紧紧抱着画本，像抱着唯一的盾牌。

他慢慢走近，一句话不说，只是把画放在林野脚边的矮柜上。

纸上是一只纸船，漂在深蓝的星河里，船身写着两个字：林野。

林野蹲下身，指尖抚过画纸边缘。

她没说话，只是眼眶一点点发热，像被什么看不见的东西击中了心脏最深处。

“他说……”林秀英的声音很轻，几乎被风吹散，“你是第一个没要求他‘变正常’的大人。”

林野抬起头，望着母子俩。

她起身，从包里取出一样东西——许岚工牌的复制品，边缘烧焦，漆面剥落，是她按记忆重制的。

她将它挂在入口处，紧挨着小舟的画。

“这里不崇拜拯救者，”她低声说，像是对所有人，也像是对自己，“只信任幸存者。”

江予安站在她身后，看着那对母子被引导着走进内室，看着满墙的光晕渐渐淡去，晶体归于静默。

他忽然明白，林野不再只是那个被荆棘缠绕的写作者。

她成了容器，成了通道，成了让伤疤说话的地方。

他走出门时，回头看了一眼。

林野正站在仓库中央，阳光穿过高窗落在她身上，心口银痕若隐若现。

她望着空荡的水泥地，像是在等什么人，又像是在等某个声音。

而在巷子尽头，一个穿着旧棉袄的老人缓缓走来，手里拎着一盒粉笔，脚步沉稳，像踏着某种无声的节奏。

老周走进“荆棘学校”时，脚步像踩在时间的边界上。

他没说话，只是将那盒粉笔轻轻放在门边的旧木桌上，目光扫过空荡的水泥地，仿佛早已看见了尚未落笔的痕迹。

林野跟在他身后，看着这个沉默的老人弯下腰，指尖沾了点灰，试探地在地面划了一道弧线——那是圆的起点。

“要画多大？”她轻声问。

老周回头看了她一眼，眼角的皱纹里藏着一种近乎慈悲的疲惫。

“足够让每个人都坐进去，又不至于让人忘了自己是孤身来的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他开始画。