那些曾经扎得她血肉模糊的倒钩，此刻正被银线温柔地缠绕，缓缓剥离皮肤，落在她手心里，变成一片细鳞般的银粉。

“小野？”

楼下传来男声。

林野探出头，看见周志强站在院门口，手里提着个印着牡丹的铁皮盒，盒盖边缘磕得坑坑洼洼。

他的白衬衫下摆没塞进裤腰，喉结动了动，像条搁浅的鱼：“我……我给你带了糖。”

林野下楼时，周志强正把铁皮盒往石桌上放，动作轻得像怕惊醒什么。

盒子打开的瞬间，熟悉的水果糖香涌出来——是橘子味的，和林野小学考满分时周慧敏奖励的一模一样。

“你妈当年……”周志强摸出张泛黄的收据，纸边卷着毛，“1987年县重点高中报名费，她那时候才十六岁，在砖厂搬了三个月砖。”他的手指在收据背面的字迹上抚过，“背面是她写的，‘周慧敏代缴’，笔锋都抖了。”

林野的指甲掐进掌心。

她想起十二岁那年数学考了98分，周慧敏扇她耳光时骂的：“两分能要你命？”原来那两分，压的是一个少女的脊梁。

当天下午，林野在老宅偏房翻出半盒过期的胶水。

她把周慧敏的照片、周志强的收据、童年攒的糖纸，还有《补丁2.2》的手稿摊在八仙桌上，像拼一幅破碎的地图。

胶水涂在糖纸上时发出轻微的“嘶啦”声，林野突然笑了——这些曾被她视作枷锁的碎片，原来都是光的形状。

装置艺术被她命名为《糖纸里的光》。

展览地点选在老家废弃的小学礼堂，那里的墙上还留着周慧敏当年被撕掉的“三好学生”奖状的残角，像道没愈合的疤。

开幕当天飘着细雪。

林野站在礼堂门口，看周慧敏裹着灰呢大衣进来。

她的白发在雪地里格外显眼，却走得很慢，每一步都像在丈量过去的岁月。

走到装置前时，她伸出手，指尖悬在那张高中毕业照上方，停了很久，才轻轻碰了碰照片里自己的额头。

“她想说‘对不起’。”江予安的声音从手机里传来。

林野低头看视频通话，他的脸被礼堂的暖光映得很软，“但有些话，说出口太轻，不说又太重。”

林野转身看向母亲的背影。