她想起周慧敏总说“你要争口气”，想起每次考试前母亲捏得她手腕发青的手，想起十六岁那年她哭着说“我不想学钢琴了”，周慧敏扇她耳光时喊的“你知不知道我为你牺牲了什么”——原来那些话里的“牺牲”，不是为她，是为另一个早夭的女孩。

“慧兰姐？”身后突然响起吴婶的低语。

林野吓了一跳，转身看见吴婶扶着门框，手里攥着块花手帕，“你外婆头胎是个女娃，叫慧兰，七岁得肺炎没了。你妈是第二胎，取‘敏’字，说是要她敏敏快快长大，替姐姐活着。”

祠堂里的烛火晃了晃。

周慧敏把纸船轻轻放进香炉，香灰立刻裹住了船身，像片灰色的海。

林野盯着母亲的后脑勺，突然发现她的白发比上个月多了一倍，在烛火下泛着银白的光。

心口的荆棘开始跳动。

林野摸了摸锁骨下方，那里的纹身不再是溃烂的暗红，反而像有了脉搏，一下一下，和着周慧敏的哽咽声。

“她烧的不是香。”林野听见自己说，声音哑得像块砂纸，“是两代人的名字。”

吴婶的手搭在她肩上，热得烫人：“去抱抱她吧，小野。她等这一天，等了四十年。”

可林野没动。

她看着周慧敏起身时扶着香案的手，看着她把蓝布包仔细系好，看着她的影子被烛火拉得老长，像根没断的线。

深夜的老宅静得能听见墙缝里的虫鸣。

林野坐在客房的书桌前，笔记本摊开着，钢笔尖悬在纸页上方，墨水滴下来，晕开个小团。

她写：“她跪在祠堂，烧的不是香，是两代女人的名字。姐姐的名字被埋进灰里，妹妹的名字被刻成枷锁。”

手机屏幕在身侧亮起来，是《荆棘摇篮》读者群的消息提示。

林野按下发布键，新章节标题是《补丁2.2：替身》。

隔壁房间传来拖鞋拖地的声音。

林野竖起耳朵，听见周慧敏的脚步声在门口停住，听见她抬手又放下的轻响，听见纸张摩擦门缝的窸窣——像是张照片，被轻轻塞了进来。

月光从窗棂漏进来，在地板上洒下一片银。

林野盯着门缝下露出的一角，照片边缘泛着黄，像块被时间泡软的糖。

她伸手摸了摸，指尖触到照片背面的字迹，是周慧敏的钢笔字，比日记本里的更工整：“我也想当个孩子。”

窗外的梧桐叶沙沙作响。

林野把照片轻轻贴在胸口，那里的荆棘还在跳，一下，一下，像在替她呼吸。

不知过了多久，她听见自己的心跳声里，混着隔壁房间压抑的抽噎。