林野握紧手机，心口的荆棘微微发烫。

原来父亲也曾有过光，只是那光被生活的重锤，一下下砸进了泥里。

门被敲响时，她正盯着画稿发愣。

江予安的身影在门缝里显现，手里提着便利店的塑料袋，袋口露出半盒布洛芬。

“连续三天没回消息。”他的声音带着值班后未褪的疲惫，目光扫过满地画稿和摊开的笔记本，“你在用写作反刍创伤，但这次的对象是你父亲。”

林野扯了扯嘴角，冷笑里带着刺：“他沉默了一辈子，现在轮到我问他——你为什么不反抗？”

江予安没接话，蹲下来替她理了理散在脚边的画稿。

他的指尖拂过那张被胶带反复粘贴的渔船画，动作轻得像怕碰碎什么：“可你有没有想过，他的‘不反抗’，也是一种挣扎？”

“吞下所有委屈，算什么勇敢？”林野的声音突然拔高，尾音却泄了气。

她想起刚才金手指里那个颤抖的少年，想起父亲每次欲言又止时泛红的眼尾——原来他不是没有情绪，是情绪太烫，烫得他不敢开口。

江予安把布洛芬推到她手边，指腹擦过她发颤的手背：“你每次用能力太深，都会偏头痛。”

这句话像根细针，扎破了她的尖锐。

林野低头盯着药盒，忽然想起上周她情绪崩溃时，指甲划裂了他的袖口。

现在他的袖口用同色线粗略缝过，针脚歪歪扭扭，倒比原本的完美更让人心安。

“我要完成‘情绪拼图’。”她突然说，声音轻得像叹气，“我要把他藏起来的那些年，拼完整。”

画稿被重新排列成时间轴，从童年星空到新婚风筝，再到她出生后的空白。

林野深吸一口气，闭眼集中意念。

金手指的刺痛如潮水漫过胸口，这次她没躲——

新婚夜的台灯是暖黄的。

林国栋从枕头下摸出一本画册，封皮是他亲手糊的报纸。

“慧敏，我以前……”