林野没被邀请，但江予安后来描述过那个场景：周岚播放的视频里，她在签售会上低头擦泪，镜头切到赵小满被社工扶出出租屋的新闻，再切到苏青在公众号写的《被荆棘唤醒的光》。

画面停在她的小说封面，周岚的指尖敲着桌面："公众情绪被煽动了。"

陶医生推了推眼镜："建议暂停写作，先做三个月情绪稳定治疗。"他的白大褂口袋里插着三支笔，颜色从浅蓝到深蓝排得整整齐齐，像在演示"情绪分级"。

江予安的指节抵着下巴，喉结动了动："如果她停止表达......"

"等于否认她的生存方式？"周岚打断他，投影仪的冷光在她镜片上碎成星子，"你以为你在救她？

你只是在纵容她走向崩溃。"

散会时，江予安摸了摸口袋里的录音笔。

那里面存着林野的声音，带着点哑："你们想治好我，其实是想让我闭嘴。"

反击来得比江予安预想的快。

三天后，林野抱着一摞文件敲开项目组办公室的门。

周岚正在整理患者档案，抬头时看见她怀里的牛皮纸袋——边角卷着，显然被反复摩挲过。

"这是近三个月的创作日志。"林野把文件摊开，每一页都贴着心电图、脑波图复印件，"写作时心率78，血压110/70，α波活跃度比平时高23%。"她翻到最后一页，赵小满的病历复印件上用红笔圈着："她发表第一篇日记后，睡眠质量提升40%。"

周岚的指尖停在"40%"上。

林野的金手指捕捉到她脑内翻涌的情绪：怀疑、烦躁，还有一丝动摇——像块被温水泡软的巧克力。

"情感影响无法量化。"周岚合上文件，金属搭扣发出清脆的"咔嗒"，"你不能用个别案例挑战诊疗标准。"

"所以，我的命，不如你们的表格重要？"林野的声音很轻，却像根细铁丝勒进空气里。

团体治疗室的百叶窗漏进几缕光，在木地板上织成网。

陶医生站在白板前，马克笔在"创伤干预"四个字上画了个圈："为防止模仿效应，建议删除《荆棘摇篮》中所有自伤描写。"

林野的指甲掐进掌心。

金手指突然发烫，那是陶医生的情绪在翻涌——不是专业建议，是某种更暗的东西。

她看见他的记忆：妹妹自杀前发的短信，屏幕亮着"哥，你说的'忍忍就过去了'，骗人"，而他当时在值班，回复的是"别闹"。