用药物、用监测，让我讲的故事都变成你们想听的？"

周岚的睫毛颤了颤，指尖在桌上敲出规律的点："林小姐，我们只是......"

"只是害怕。"林野打断她，笔尖在纸上划出一道血痕，"害怕我讲的故事让你们想起，那些被你们当'情绪化'打发走的人，其实真的疼过。"

双面镜里闪过一道白影——是记录员出去了。

陶医生咳嗽两声，把保温杯盖子拧紧："第一次评估暂时到这里。

下周同一时间，第三次会谈。"

第三次会谈在下午两点。

江予安推开门时，林野正盯着他袖口露出的红痕。

那是上周她在语音里哭到窒息时，他无意识抓挠的印记。

"请描述最近一次情绪崩溃的细节。"他把量表推过来，钢笔尖悬在记录本上，像片随时会落的叶子。

林野看着他喉结动了动。

她能"听"到他心里的拉锯战：写"高度波动"，她会被列为重点监护；写"可控"，他又在帮她冒险。

"你知道我最怕什么吗？"她突然说。

江予安的笔尖顿住，墨迹在"情绪强度"栏晕开个墨团。

"不是疼。"林野的手指抚过心口的荆棘，"是明明还活着，却被当成死人一样解剖。

你们翻我的病历，测我的脑波，记录我每一滴眼泪——可你们谁都不肯承认，我疼，是因为这世界本来就有刺。"

江予安的钢笔"啪"地掉在桌上。

他弯腰去捡，林野看见他耳尖通红，和三年前在读者见面会上第一次递书时一模一样。

"我明白。"他直起身子，声音哑得像砂纸，"但至少......我想和你一起，把那些刺拔出来。"

催眠室的躺椅带着消毒水的凉。

周岚的声音像根细绳子，在林野意识里慢慢收紧："放松......回忆最具创伤性的场景。"

99分的耳光。

日记本在火里蜷成黑蝴蝶。

周慧敏揪着她头发撞钢琴的声音。

还有十六岁那年，她站在天台上，往下看时风灌进喉咙的感觉。

"典型创伤后应激反应。"周岚的声音突然变得很远，"需要更系统的......"