清醒到能看见自己疼，也能看见别人疼。"

门"砰"地被撞开。

周慧敏站在门口，拎着保温桶的手青筋暴起，目光像两把刀，先剜过林野，又剜向江予安："江医生，我女儿需要静养，不是接受采访。"

江予安起身，脊背挺得笔直："周女士，我是林野的心理咨询师。"

"心理咨询？"周慧敏冷笑，保温桶重重磕在床头柜上，鸡汤溅出来，在床单上洇开块黄斑，"她只要把清北冲刺班的课补上，什么病都会好！

上次模考数学才138，你知道全市有多少孩子......"

"妈。"林野打断她。

这是她第一次，在母亲的怒火烧起来前，先开了口。

周慧敏的话梗在喉咙里，像被掐住了脖子的鸟。

"你有没有想过，"林野坐直身子，心口的烙印随着心跳一下下疼，"我不是病了，是你错了？"

病房里的空气突然凝固。

周慧敏的脸白得像张纸，右手抬起一半，又僵在半空——那只曾经扇过她耳光、掐红她手腕、撕碎她日记本的手，此刻抖得厉害，连保温桶的提手都握不住，"当啷"掉在地上。

鸡汤溅到林野脚边，她却觉得那滚烫的液体，其实是母亲藏在盔甲里的眼泪。

周慧敏转身冲出门时，高跟鞋声在走廊炸响，像一串碎裂的玻璃。

林野"尝"到那股情绪了——不是愤怒，是恐惧。

就像当年她躲在床底，听母亲摔碎茶杯；就像她练琴时，母亲掐红她手腕时，藏在指甲缝里的慌。

原来母亲的控制，从来都不是刀，是块捂不热的冰，冻着她自己，也冻着别人。

那晚林野没睡。

她裹着医院的薄被，缩在靠窗的椅子上，悄悄登录文学平台。

《暴雨证言》已经被转载到十多个心理社群、青年文化论坛，评论区像片涨潮的海："原来我不是一个人" "这就是我写在日记本最后一页的话" "看哭了，我终于敢把压在箱底的信拿出来"。