那股钝痛又涌上来了。

这次林野尝出了甜味底下的涩——是七岁的林国栋蹲在灶台后，父亲的皮带抽在背上，母亲红着眼眶往他嘴里塞糖，甜得发苦的糖块混着眼泪，把"疼"和"爱"搅成一团乱麻。

原来他这些年往她书包里塞的水果糖，不是哄小孩的把戏，是他在替当年那个躲在床板下的自己，补上一句迟到的"我知道你疼"。

"爸。"林野伸手帮他掸灰，指尖触到他裤袋里凸起的边角——半张画纸。

"别碰！"林国栋突然抓住她的手腕，力道大得惊人，可下一秒又松开了，像被烫到似的缩回手，"就是......张废画。"

林野没追问，只把铁盒推到他手边。

晨雾里飘来脚步声，周慧敏的高跟鞋"哒哒"敲着青石板，还没走近就拔高了声音："蹲这儿说什么呢？"她伸手拽林野的胳膊，"这种人家的事，提它做什么！

你爸能供你上学就不错了，别指望他还懂感情。"

林野被拽得踉跄两步，回头时看见父亲正低头摩挲铁盒上的锈迹，像在抚摸什么易碎的宝贝。

回房后，林野翻出父亲的旧外套。

夹层里果然躺着半张画纸，和铁盒里的那幅是同一只小鹿，角上的糖纸只贴了一半，蜡笔的痕迹还带着孩子气的用力。

背面的铅笔字被蹭花了，勉强能认出"我想当画家"的尾笔。

她把画纸贴在胸口，钝痛里突然溢出一丝暖，像有人隔着三十年的时光，轻轻握了握她的手。

深夜，林野裹着外套又溜进杂物间。

月光从破窗漏进来，照在墙角的旧木箱上。

她翻到最底下时，一本硬壳日记本掉出来，封皮霉得发黑，扉页上用蓝墨水写着"王秀兰 1978"——是奶奶的名字。

"七月十五，国栋又被他爸撕了画。

我偷偷塞给他两块糖，他含着糖掉眼泪，说'妈，糖不甜'。

我摸着他背上的红印子，心都碎了......可他爸说我是帮凶，拿扫帚柄打我后腰，疼得我三天没下床。

孩子不争气，是我惯的吗？"

"十二月初九，国栋收拾行李要去上海。