林野垂着眼睛，盯着自己交叠的手指。

沙发垫陷下去的重量让她想起小时候学琴，周慧敏总坐在旁边，指甲敲琴盖的声音和节拍器较劲。

此刻那声音又响起来，一下，两下，她的后颈开始发紧。

“听说你喜欢写作？”江予安突然说。

林野抬头，正撞进他的眼睛。

那是双很特别的眼睛，眼尾微微下垂，就像被雨洗过的深潭，可深处有团火，烧得极克制。

他从公文包里抽出本书，封皮磨得发旧，书脊用透明胶粘着——是《野性的呼唤》。

林野的指尖猛地一颤。

这本书是她初中在旧书店淘的，后来被周慧敏没收，说“野路子的书教坏小孩”。

此刻书页间夹着张便签，字迹清瘦有力：“有些狼，生来就该在雪地里奔跑。”

“我在旧书市场淘到的。”江予安把书推过来，“看扉页有你的名字，猜是你丢的。”他的声音放得很轻，像怕惊飞什么。

林野“品尝”到那团火更旺了些，裹着暖意，像冰层下的暗流。

她没说话，伸手把书抱进怀里，指节捏得发白——这是她能给出的最激烈的回应。

周慧敏的指甲在茶几上划出刺啦声：“小江老师，我们家小野的情况特殊，您多担待。”

“应该的。”江予安起身，公文包拉链拉得很慢，“下周同一时间，我带些写作素材来。”他走时在玄关停了停，看了眼墙上的全家福——那是林野十岁时拍的，周慧敏化着浓妆，林国栋搂着她的肩，笑得很僵。

门“咔嗒”关上的瞬间，周慧敏的手就伸过来：“把书给我。”

林野抱紧书往后缩。

周慧敏的指甲戳在她胳膊上，疼得她皱眉：“我看看里面有没有乱七八糟的东西。”

小主，

“你烧得掉纸，烧不掉他看见我的眼睛。”

话出口时林野自己都惊了。

声音哑得像锈铁摩擦，可每个字都咬得很清，像含着碎冰吐出来的。

周慧敏的手悬在半空，指甲盖泛着青白，她看见母亲的瞳孔缩了缩，像被人当胸打了一拳。

“慧敏。”

林国栋的声音从门口传来。

他倚着门框，手里夹着半支烟，烟灰落了一地——这是他这些年第一次在周慧敏面前抽烟。

“让她留着吧，”他说，声音轻得像叹气，“她好久没说这么多字了。”

周慧敏的嘴唇动了动，最终转身冲进卧室，摔门声震得墙上的全家福晃了晃。

林国栋走过来，从口袋里摸出颗水果糖，剥了纸塞进她手心：“苹果味的，你小时候爱吃的。”糖纸窸窣响，和记忆里某个雨天重叠——那时她躲在楼梯间哭，父亲偷偷塞给她糖，说“别让你妈看见”。

林野捏着糖，突然觉得嘴里泛起甜意。