“进。”林野的声音像浸了水的棉絮。

门开的瞬间，林国栋被冷气裹了个满怀。

女儿的书桌亮着盏冷光台灯，错题集摊开在最上面，底下压着半本《宋词选》——周慧敏上周刚骂过“不务正业”，此刻却安静躺着，像块被主人遗忘的玉。

他把汤碗放在书角，瓷与木相碰的轻响里，听见自己发颤的声音：“你妈不知道……趁热喝。”

林野抬头。

父亲眼角的皱纹里还沾着白天工地的灰，指甲缝里嵌着洗不净的水泥渍——这些细节她从前能数得清，此刻却像蒙了层雾。

她没伸手去接汤，反而问：“爸，你小时候，敢哭吗？”

林国栋的手在汤碗沿上顿住。

这个问题像颗突然炸开的爆竹，炸得他眼眶发酸。

他想起七岁那年摔断胳膊，母亲说“男孩哭什么”；想起婚礼上父亲醉醺醺拍他背，说“成家了就别掉软蛋泪”；想起女儿第一次被周慧敏当众扇耳光时，他躲在便利店买冰可乐，听着玻璃门“叮铃”作响，把涌到喉头的东西全咽了回去。

“我不敢。”他听见自己说，声音哑得像生锈的门轴。

转身时，汤碗的热气糊了他的眼睛，他摸索着往走廊走，走到尽头又停住。

背对着女儿的房门，他低声补了句：“可你，好像比我勇敢。”

林野“尝”到了那丝悔意。

它裹在汤的热气里，带着点苦涩的甜，像冬夜炉火将熄未熄的余温。

她没说话，只把汤碗端到墙角的矮柜上——没喝，也没倒。

汤碗的倒影里，她看见自己的眼睛，黑得像口深不见底的井。

次日清晨，周慧敏的尖叫穿透了整面墙。

林野在卫生间刷牙，听着母亲摔门进书房的动静，牙膏沫顺着下巴滴在睡衣上。

“浏览器怎么又装回来了？”周慧敏的声音像根被扯紧的琴弦，“还有这些草稿纸——《母亲的手》？写你妈呢？”

小主，

林野含着一口漱口水，望着镜子里的自己。

她想起三天前趁母亲买菜时，把U盘塞进阿珍家的门缝。

老阿姨当时在晾床单，蓝布围裙被风掀起一角，露出里面洗得发白的红毛衣。