“你妈不知道。”林国栋把碗放在她手边，手指蹭了蹭碗沿，“我看你最近吃得少……”

林野没接，目光落在他发皱的衬衫上。

那是她去年生日送的，他总说“上班穿太花哨”，此刻却穿得这么旧。

“爸，你小时候，敢哭吗？”她突然问。

林国栋的手顿在半空。

他盯着汤碗里晃动的枸杞，喉结动了动。

窗外的风掀起他额前的白发，露出一道淡粉色的疤——那是他说“小时候爬树摔的”，可林野记得，有次偷翻老相册，看见张泛黄的照片：五岁的林国栋跪在地上，后颈红得发亮，旁边站着个穿军装的男人，手里攥着皮带。

“我不敢。”他的声音轻得像叹息，转身要走，又在门口停住，背对着她说，“可你，好像比我勇敢。”

林野“尝”到他话语里的情绪了。

那不是父亲常有的逃避的麻木，也不是母亲尖锐的焦虑，是团将熄未熄的炉火，余温裹着呛人的烟。

她望着他佝偻的背影消失在楼道里，伸手摸了摸汤碗——还热着。

她把碗端到墙角，没喝，也没倒。

周慧敏是在深夜检查电脑的。

林野装睡时，听见母亲的脚步声从客厅挪到书房。

她眯着眼，看见门缝里漏出的光忽明忽暗——周慧敏在翻她的草稿本。

“啪”的一声，纸页撕裂的脆响刺进耳朵。

林野攥紧被角，心口的荆棘又刺了一下，却没之前疼。

她想起白天藏在阿珍门缝里的U盘，金属外壳贴着她掌心的温度，像颗小炸弹。

第二天早晨，电脑里的浏览器被卸载了，Wi-Fi密码改成，了乱码。

周慧敏把撕碎的草稿纸扔进垃圾桶，碎纸片上还能看见半句“她的手像刀”。

林野蹲在垃圾桶边，捡起片带“刀”字的纸角，母亲的声音从厨房飘来：“今天开始，手机我保管，放学直接回家。”

她没应声，转身往门外走。

经过阿珍的房门时，瞥见门缝里露出半截花围裙——阿珍在里面。

林野摸了摸校服内袋，U盘还在。

她想起昨晚阿珍帮她收被子时，手指在她口袋上轻轻按了按，说：“姑娘，有些东西，藏在别人看不见的地方，反而活得久。”

那天傍晚，阿珍蹲在楼道里修收音机。