中午周慧敏来的时候，林野正盯着窗外梧桐树的影子发呆。

她手里的保温饭盒换成了新的，习题册用塑料封皮包得方方正正。

“医生说住三天，我就准你躺72小时。”她把习题册拍在床头柜上，瓷勺舀起鸡汤的声响格外清脆，“考题不会等你，上次月考数学才128，隔壁小璐都135了——”

林野突然“尝”到另一股情绪。

那是种缓慢熄灭的灰烬感，混着消毒水的苦，从走廊尽头的307病房飘来——她知道那里住着个晚期肺癌的爷爷，昨天路过时看见他孙子举着手机让他看重孙女的视频，老人的手在屏幕上摸了又摸，像在摸一团会碎的云。

“我快死了，可没人问我怕不怕。”

话出口的瞬间，林野看见周慧敏的筷子“啪”地掉在汤碗里，溅起的油星子烫在她手背上，红了一片。

“你又发疯？！”周慧敏猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的痕，“昨天说缺氧，今天说快死，你当医院是你编故事的地方？”

“是药物副作用。”杨护士长不知何时出现在门口，她手里端着血压计，目光却像张网，轻轻兜住林野发抖的肩膀，“抗焦虑药偶尔会引发谵妄，我们调小剂量就好。”她朝林野眨眨眼，睫毛快速扇动两下，“林野，我带你去做心电图，顺便透透气。”

走廊里的风带着春寒，林野裹紧病号服，听见杨护士长低声说：“307床的老张头，今早拉着护士的手说‘我不怕疼，就怕他们觉得我该疼’。你刚才那句话，像替他擦了擦蒙灰的眼睛。”

林野望着玻璃窗外摇晃的树影，突然笑了。

原来那些被塞进她喉咙的，不是别人的疯，是别人的真。

深夜两点，林野被一阵细碎的抽泣声弄醒。

声音从隔壁传来，像片被揉皱的纸，带着湿意：“他们说我情绪不稳定……可我只是想有人抱我一下。”

小主，

她“尝”到那股被撕裂的孤独，像冰水灌进胸腔。

林野坐起来，床头灯的光在她睡衣上投下一片模糊的影。

她望着对面空着的病床（昨天出院的阿姨说要回家给孙子织毛衣），轻声说：“他说——‘你们用秩序当刀，割我的声音’。”