还有父亲昨夜偷偷塞进她书包的巧克力，包装纸上印着歪歪扭扭的“加油”——他不敢当面给，只能趁周慧敏洗澡时，像做贼似的。

这些细碎的温暖，像缝在黑暗里的光，让她突然有了力气。

“如果痛能写字，那我就用痛，写满这个世界。”她在心里默念，把最后一口咖啡咽下去。

考场的日光灯白得刺眼，林野盯着试卷上的数学题，那些数字在眼前游成一片模糊的影。

她听见自己的心跳声，一下比一下快，像要撞破肋骨。

胸口的荆棘突然收紧，无数根细刺同时扎进神经，她攥紧钢笔，指节发白。

“同学？”监考老师的声音从很远的地方飘来，“你脸色很差，需要去医务室吗？”

林野张了张嘴，发不出声。

视野边缘开始发黑，像被墨汁晕染的宣纸。

她“尝”到周围同学的情绪：前桌的厌烦，后桌的幸灾乐祸，靠窗那个总考第一的女生，正用同情里带着嫌恶的目光看她——像看一个突然故障的机器。

“砰——”

她栽倒时撞翻了椅子，金属腿刮过地面的声响刺得人耳膜生疼。

有人尖叫，有人小声议论，救护车的鸣笛声由远及近时，她被抬上担架，指尖无意识地在掌心划动，血珠渗出来，在床单上洇出个小红点。

“他们看我，像看一个故障的机器。”她想说话，却只能发出气音。

再睁眼时，消毒水的气味钻进鼻腔。

周慧敏坐在床边，手里翻着《五年高考三年模拟》，书页被她翻得簌簌响。

“医生说你缺氧。”她头也不抬，“不是心理问题，明天就能回家，补三天课把进度赶上。”