他标注档案编号时，笔尖在"LY-0736"上停留片刻——林野，第36号观察记录。

傍晚六点，林野的书桌前亮着暖黄的台灯。

周慧敏的脚步声在门外规律地响着，像台上了发条的钟：嗒，嗒，嗒。

她没翻开课本，而是用指甲在掌心慢慢划着——他们夺走纸笔，却忘了，我的痛，天生会写。

血珠渗出来时，她轻轻按住，看红色在掌纹里晕开，像朵开在皮肤里的花。

窗外的城市灯火刺得她睁不开眼。

她闭眼时，听见体内有书页翻动的声音——那座移动的图书馆又开始工作了。

新翻开的那页上，标题被血写得很浓：《沉默的复仇》。

钟表的滴答声在寂静里放大。

林野盯着床头的电子钟，绿色数字跳到"23:59"时，突然伸手捂住胸口。

那里的荆棘纹身不知何时软了些，像被温水泡过的藤条。

她摸出杨护士长给的药盒，金属凉意透过掌心传来。

耳塞躺在里面，白色的，像两粒被小心收着的月光。

凌晨四点五十分，林野在黑暗中睁开眼。

她听见周慧敏的脱鞋声已经在门外响了——比往常早了二十分钟。

那声音像根细针，一下下挑着她的神经。

她摸黑攥紧掌心里的血痕，那里的结痂正慢慢裂开，渗出的血珠在床单上洇出个小点儿。

窗外的天还没亮，可林野知道，有些东西已经醒了。