深夜十点，门缝里漏进一束光。

林野装睡时听见钥匙轻响，是父亲。

林国栋端着牛奶的手在发抖，玻璃杯底磕在床头柜上发出轻响。

“小野，喝……”他的声音哑得像砂纸，后半句卡在喉咙里。

林野睁眼时，正撞进父亲泛红的眼眶。

他的目光落在她右肩，那里的荆棘纹身边缘还沾着未干的墨，和前两日渗的血混在一起，像朵开败的红玫瑰。

林国栋的手突然抖得厉害，牛奶泼出半杯，在床头柜上洇开个白圈。

“怎么……”他蹲下来，指尖悬在她肩头半寸处，“怎么会这样？”

“它在帮我写东西。”林野坐起来，声音轻得像叹息。

她“尝”到父亲的情绪——是二十年前婚礼上没说出口的承诺，是周慧敏第一次打她时躲进厕所的烟味，是刚才在厨房热牛奶时对着瓷砖墙掉的眼泪。

那些迟来的痛悔像沉船浮出水面，带着铁锈味漫进她鼻腔。

她伸手接住父亲颤抖的手，按在自己右肩：“你看，这行字是‘父亲的牛奶，是冷汤面之后，第一句没说出口的‘对不起’。’”

林国栋的眼泪砸在她手背上。

他张了张嘴，最终只是把牛奶杯往她手里塞：“热的，喝了。”转身时，他的衣角扫过床头柜，半块橘子糖骨碌碌滚到地上。

林野弯腰捡起，糖纸上还沾着父亲的指纹。

变故发生在次日午后。

周慧敏翻找钢琴比赛报名表时，琴谱夹层的纸鹤“啪”地掉在地上。

林野看着母亲的瞳孔骤缩，看着她弯腰捡起纸鹤时指节发白，看着打火机的火苗舔上纸鹤翅膀。

“你还敢藏东西？！”周慧敏的尖叫震得窗玻璃嗡嗡响，“我早说过不许和那些不三不四的孩子来往——”