风卷起几片枯叶，撞在玻璃上，像被囚禁的鸟。

“今天我们读几首匿名投稿。”沈老师推了推眼镜，翻开最上面的本子，“第一首，《失眠的钉子》——”

“月亮是失眠的钉子，”他念到第二句时，林野猛地抬头。

那是她三年级写在日记本最后一页的句子，被周慧敏撕成碎片前，她偷偷在扉页画了个小太阳。

此刻从沈老师嘴里念出来，像被风吹散的蒲公英突然落回掌心。

“有些诗，烧不掉。”下课后，沈老师把她叫到办公室，递来杯温水。

他的保温杯上贴着“语文组沈”的标签，杯壁还带着体温。

林野“尝”到他眼底那丝了然，像暗夜里有人轻轻敲了三下墙，是暗号，也是承诺。

她没问他怎么拿到的诗稿，只是捏着水杯，在心里记下：“原来有人，一直在替我藏灰烬。”

变故发生在周四下午。

林野正蹲在花坛边捡银杏叶——许知遥说要教她做标本——就被赵主任的高跟鞋声惊得站直了。

“林野妈妈在德育处等你。”赵主任的嘴角向下撇着，像片蔫了的菜叶，“和高年级女生走太近，影响不好。”

周慧敏冲进教室时，林野正往课桌里塞牛皮本子。

她的高跟鞋碾过地板，发出刺耳的声响，拽住林野手腕的力道大得像要捏碎骨头：“我说过不准见她！你是不是疯了？！”

走廊里的风灌进来，林野的校服被扯得歪歪扭扭。

她看见许知遥站在楼梯口，马尾辫散了一绺，眼睛红得像两颗樱桃。

心口突然剧痛，像是有人拿着荆棘在里面搅。

她低头，看见校服内衬渗出深褐色的痕迹，一行断句正慢慢显形：“伞没断/心断了/她说的话/是针/缝我/没缝住。”

“尝”到了。

周慧敏的暴怒像浓硫酸，烧得她鼻腔发疼；许知遥的痛像浸了水的棉花，堵在她喉咙里。

两股情绪在血管里对撞，她眼前发黑，却听见皮肤下墨流涌动的声音，像春冰初融的小溪。

当晚，周慧敏的钥匙在锁孔里转了三圈。