林野盯着脚边被雨水冲开的银杏叶，听见许知遥说：“你上次朗诵课念的那句‘月亮是失眠的钉子’，我一直记得。”

林野的呼吸猛地顿住。

那是她去年冬天写在日记本里的句子，周慧敏发现后撕成碎片冲进马桶，连纸浆都没留下。

她抬头时撞进许知遥的眼睛，对方眼里没有猎奇，没有同情，只有清透的亮，像雨过天晴的湖面。

“你怎么知道？”话出口才惊觉声音发颤。

许知遥笑了，伞骨在雨中轻晃：“那天你念到‘钉子’的时候，睫毛抖了一下。”她伸出食指比了比自己眼下，“像被什么扎了一下。我就想，能写出这种句子的人，心里该藏着多好看的星星。”

林野的喉咙突然发紧。

她“尝”到许知遥话语里的真诚，带着点灼热的温度，像块烧红的炭，慢慢焐化了她心口结了十年的冰。

那些被周慧敏骂作“矫情”的、被林国栋当没听见的、被吴老师说“弹琴要专心”的情绪，此刻突然有了形状——原来不是她有病，是这些情绪太亮，亮得别人不敢直视。

“你不觉得……很怪吗？”她问，声音轻得像落在伞布上的雨。

许知遥歪头想了想：“我妈说我小时候把蚂蚁搬家用树枝围起来，说那是‘微型城市’，也被骂过怪。可现在我书桌里还收着当时画的‘城市地图’。”她从书包侧袋摸出个铁盒，掀开盖子，里面躺着半张泛黄的画纸，“怪才有意思啊。正常的话，谁会记得十年前的蚂蚁城市？”

林野望着那半张画，突然想起自己被烧毁的日记本里，也画过类似的东西——用铅笔歪歪扭扭画着琴键上的小太阳，每根琴键都是阳光的形状。

原来不是只有她，会把心事藏在别人看不见的地方。

她们走到陕西南路岔口时，雨势小了些。

许知遥停住脚步，从校服口袋里摸出张折叠的便签纸，塞到林野手里：“送你的，别嫌弃。”纸角有点毛边，像是被反复折过又展开。

林野攥着便签往家走，雨水漫过她的球鞋，她却觉得脚底发烫。

直到进了家门，锁上卧室门，她才敢展开那张纸。