周慧敏的手在捡钢笔时顿了顿，指腹蹭过地面的灰尘，没说话。

傍晚回家时，林国栋正蹲在楼道里修自行车。

他抬头看见林野，慌忙把扳手藏在背后，"比赛那天......我能去吗？"

林野正想着白天幻想的"审判书"该怎么措辞，闻言顿住脚步。

父亲的白衬衫领口沾着机油，眼镜片上有道划痕——像上次在医院走廊，他也是这样，衬衫皱巴巴的，手里夹着半支没抽完的烟。

"妈妈说观众席坐满压力大。"她听见自己说，声音里带着刺。

林国栋的喉结动了动，镜片后的眼睛突然暗下去，像被风吹灭的蜡烛。

林野"尝"到那抹受伤，尖锐得像刀划过旧疤——她不是不想他去，是怕他坐在那里，只会低头看鞋尖，像上次在急诊室，连医生叫家属签字都要她推他胳膊。

"不去就不去。"林国栋弯腰继续修自行车，扳手敲在链条上，"我就是问问。"他的后颈红了，从衣领里露出一截，像被晒蔫的番茄。

林野转身往楼上走，听见背后传来轻微的抽鼻子声。

她在心里补了句："父亲的座位，是空的。

因为他还没学会，怎么为女儿而战。"

最后一次练琴是在吴老师家。

老式挂钟在墙角"滴答"走着，吴老师的茶杯里浮着片枸杞，沉下去又浮上来。

林野弹《革命练习曲》，指法精准得像钟表齿轮，每个音符都落在该落的位置。

"停。"吴老师突然按住琴键。

她的指甲盖泛着旧粉色，边缘有点剥落，"你......还想着那条红围巾吗？"

林野的手指悬在琴键上方，像停在半空的蝴蝶。

那是三年级冬天，同桌的红围巾搭在椅背上，毛绒绒的，有股橘子糖的味道。

周慧敏来接她时瞥见了，当场冷笑："要什么围巾？

小主，

钢琴比赛奖状比围巾金贵。"