林野低头换鞋，心跳快得像敲小鼓："借的书太旧，管理员多检查了会儿。"

"过来。"

她刚抬脚，后颈一凉——周慧敏的手已经扣住帽檐，用力一掀。

鲜红的发丝从阴影里涌出来，在暖黄的灯光下刺得人睁不开眼。

周慧敏的指甲掐进她肩膀，林野听见自己骨头发出"咔"的轻响。

"你疯了？！"周慧敏的声音像被扯断的琴弦，"谁准你染的？

你知不知道下周就要省赛？

知不知道这头发多难看？"

林野没躲。

她望着母亲脸上扭曲的纹路，突然想起上周在超市见过的河豚——被捞起来时也是这样鼓着腮，眼睛瞪得要掉出来。

"我想……试试看我是谁。"

这句话像块石头砸进热油里。

周慧敏的瞳孔骤缩成针尖，转身冲进厨房的动静撞得碗柜叮当响。

再出来时，她攥着把银色剪刀，刀刃在灯光下泛着冷光。

"我让你试？

我让你毁自己？！"周慧敏拽着她的头发拖到镜前，剪刀尖抵着耳后，"你看看你现在像什么？

小太妹？

问题学生？"

咔嚓——

第一缕红发落在地上时，林野的指甲深深掐进掌心。

她盯着镜中自己被扯歪的脸，母亲的倒影贴在她背后，像团张牙舞爪的黑影。

"母亲的剪刀，剪的不是发，是我的名字。"她在心里念道，"从此我不叫林野，我叫'必须听话'。"

这句话像颗种子扎进骨髓，疼痛突然变了味道——不是崩溃的钝痛，而是文字在骨缝里抽枝发芽的痒。