林野抬头，那抹"懂事"的笑刚好挂在脸上："听你的，妈妈。"她看见母亲的肩松了松，像放下块石头。

而她的脑子里正续写着："女孩把半页灰烬折成纸鹤，藏进琴谱夹层。

火焰烧得了纸，烧不了字。

字在骨头上长出来了。"那些被烧毁的日记，此刻正躺在她书包最里层的夹层，和半块没烧尽的诗稿叠在一起，纸边焦黑，却还能认出几个字："我要活着。"

学校的午休铃响时，林野抱着《世界神话故事》钻进图书馆最角落的书架后。

旧书的霉味混着阳光晒过的灰尘，扑在脸上暖融融的。

她翻到《潘多拉的盒子》那页，书页边缘卷着毛边，像被很多孩子摸过。

可她的眼睛盯着字，脑子却在搭另一座图书馆——那是《荆棘摇篮》第二章里的图书馆，每本书的书脊都缝着母亲的训话："哭什么哭，丢不丢人练琴不准偷懒不许和同学说家里的事"；扉页印着父亲的沉默，像张没填字的信笺；而书里的每一页，都是她被撕碎的情绪：被撕掉的琴谱涂鸦、被烧的日记、被剪断的红围巾。

她"尝"到这幻想里的秩序感，像在暴风雨里搭帐篷——风掀翻了屋顶，雨打湿了被褥，可她在帐篷里点了盏小灯，哪怕只能照亮方寸之地，也够写一个字，两个字，三个字。"啪"的一声，书脊的线突然崩断，她惊得缩了下肩，抬头才发现是邻座的男生把课本掉在地上。

男生冲她吐了吐舌头，她笑了笑，低头时瞥见书里夹着的半张便签，上面用铅笔写着："别害怕，你很好。"字迹歪歪扭扭，像小学生写的。

她把便签悄悄塞进自己的书里，算作今天的收藏。

傍晚放学时，林国栋的自行车停在学校门口。

他穿着蓝灰色的工装，后车座绑着个塑料袋，露出半截润手霜的盒子——是她上周说手干，父亲记在心上了。

林野走过去，他手忙脚乱地扶车把："野野，那个......润手霜还够用吗？"声音轻得像怕惊飞了鸟。