穿上礼裙的瞬间，镜中女孩的发梢服帖地垂着，嘴角的弧度和她对着镜子练习的"懂事"微笑分毫不差。

她"尝"到母亲的情绪——那股"我为你好"的笃定，像水泥浇进砖缝，把所有空隙都堵得严严实实。

"好看吗？"周慧敏的手指戳了戳她的肩。

"好看，谢谢妈妈。"林野听见自己的声音，像从很远的地方飘过来。

她想起上周路过精品店时，橱窗里挂着件红色毛衣，毛绒绒的，像团烧得正旺的火。

可她知道，就算开口要，周慧敏也会说"红色太招摇，不适合比赛"。

心口的荆棘突然发烫，隔着布料灼得皮肤发红。

她低头整理裙角，睫毛在脸上投下阴影——要记住这冷，记住黑色礼裙贴在皮肤上的温度，以后写进故事里，让所有读到的人都知道，被压在水泥下的种子，到底有多渴望阳光。

放学时，林国栋等在琴房外的梧桐树下。

他的蓝布工装裤沾着机油，手里攥着个印着樱花的小盒子，指节因为用力泛白。"野野，"他左右张望了下，像在躲什么，"练琴手容易干，这个...润手霜。"

林野接过盒子，樱花香立刻钻进鼻腔——和她七岁生日时，父亲偷偷买给她的那支一模一样。

那年周慧敏骂他"乱花钱"，把润手霜扔进了垃圾桶，还是林国栋半夜翻出来，用酒精棉擦了又擦，塞进她枕头底下。

"爸爸，"她望着他鬓角的白发，突然想问"你为什么从来不敢和妈妈吵架"，但话到嘴边又咽了回去。

林国栋已经在后退，工装裤蹭过树干，落下几片枯黄的梧桐叶："我...我去买你爱吃的糖醋排骨。"

他转身时，林野"尝"到那股小心翼翼的温柔，像冬夜递来的一杯温水，握久了会凉，可至少在接过来的瞬间，手是暖的。

她摸出手机，在备忘录里敲下："父亲的爱，是冷汤面里的荷包蛋，是润手霜的香味，是永远不敢说出口的'对不起'。"

晚上练琴时，吴老师抱着一摞琴谱走进琴房。

消毒水的气味混着琴键的木香味飘过来，林野正对着《月光奏鸣曲》的谱子发呆，页脚偷偷画了朵荆棘花——细瘦的茎秆上挑着尖刺，花瓣是血红色的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

"这是什么？"吴老师的指甲盖戳在纸页上，"琴谱是用来练琴的，不是给你涂鸦的。"她撕下那页纸，团成个球扔进垃圾桶，动作轻得像怕惊到谁。