"停！"吴老师的手按在琴键上，震得林野的指尖发麻，"你这弹的什么？

月光奏鸣曲是夜的温柔，不是……不是哭嚎！"她的眉峰拧成结，镜片后的眼睛却闪过一丝恍惚——林野"尝"到了，那是种被戳破的慌乱，像藏在抽屉最深处的旧照片突然被翻出来。

"老师，音乐不就是讲故事吗？"林野抬头笑，嘴角的弧度是对着镜子练了七遍的，"您没听见吗？

那个女孩在琴键上写日记呢。"吴老师的手指在琴盖上轻轻抖了抖，像被风吹动的枯叶。

她没再说话，只是翻开琴谱，用红笔在第三乐章标题旁画了个问号。

傍晚回家时，林国栋正蹲在楼道里抽烟。

他看见林野，慌忙把烟按在消防栓的玻璃上，火星子"滋啦"一声灭了，在玻璃上留下个焦黑的圆。"野野。"他搓了搓手，指缝里还沾着烟味，"最近……还难受吗？"

林野站在楼梯上，看他头顶的白发在暮色里发亮。

从前他总在她被骂时躲进阳台，现在却像只被踩了尾巴的猫，缩着肩却硬要凑过来。"我不写日记了。"她轻声说，楼道的声控灯随着话音亮起，把父亲的影子拉得老长，"但我每天都在写故事。"

"故事？"林国栋的喉结动了动，手里的钥匙串叮当作响。

"在脑子里。"林野望着他发皱的衬衫领口，那里还沾着早上蹭的菜汤，"就像……把藤放进盒子里，再在盒子上画花。"

林国栋突然后退一步，后背撞在消防栓上。

他的瞳孔缩成两粒黑豆子，林野"尝"到那股涌上来的惊惧——像块冰砸进胃里，凉得人发颤。

他终于明白，女儿的眼泪不是干了，是流进了更深的地方。

"省青少年钢琴大赛。"张教练的声音在少年宫的排练厅里回荡，他拍着林野的肩，掌心的温度透过校服渗进来，"你是咱们的种子选手。"周慧敏立刻掏出手机翻日历，指甲盖敲得屏幕哒哒响："从明天起，每日加练两小时，禁看课外书，手机上交——野野，听见没？"

林野点头，发梢扫过锁骨，那里的荆棘纹身正顺着皮肤往肩窝爬，脓水把衣领染黄了一片。