“《我的妈妈》？”她推了推眼镜，“野野，这篇比上次更...成熟了。”

林野盯着老师指尖的老茧——那是改作业改出来的，每个茧都泛着淡粉色。

她“尝”到陈老师眼底浮起的怀疑，像根细针，扎得太阳穴发涨。

“就学校推荐的《优秀作文选》。”她扬起笑，露出两颗虎牙，“陈老师说过，要多观察生活。”

陈老师的手指在作文本上顿了顿，终究没再说什么。

林野看着她把本子放进教案夹时，注意到那页纸角被折了个小三角——老师在标记可疑的地方。

她“尝”到那丝怀疑里还混着点担忧，像杯放凉的蜂蜜水，甜得发苦。

当晚，“课外阅读笔记”的第37页多了行字：“老师问我看什么书。我说童话。其实我看的是，怎么把刀藏进糖里。”铅笔尖在“刀”字上重重顿了顿，纸背凸起点点小坑。

心口的荆棘纹身跟着收紧，像根被拉直的琴弦，疼得她攥紧了笔杆——可这次，疼里带着清晰的快感。

周慧敏突击检查书包是在周三傍晚。

林野刚推开家门，就看见母亲蹲在地上，把她的课本一本本抽出来。

“这是什么？”周慧敏举起那本贴满《优秀作文选》标签的本子，封皮被她捏得变了形。

林野“尝”到她心底腾起的警惕，像团突然烧起来的火，“你现在看这种书？”

“老师布置的课外阅读。”林野站在门口，指甲慢慢掐进掌心。

她看见周慧敏快速翻页，停在夹着干枫叶的那页——那是她特意选的，上面抄着《卖火柴的小女孩》，字写得工工整整。

“范文抄得挺认真。”周慧敏把本子甩回书包，动作里带着不屑。

林野“尝”到她心底那股“掌控一切”的得意，像毒气漫进肺里，可她的目光扫过书包夹层时，却连停顿都没有——那里躺着半页用铅笔写的小字：“妈妈，你读不懂我的作文，就像你读不懂我的哭。”

“练琴去。”周慧敏站起身，整理着被翻乱的衣领，“明天吴老师要来抽查进度。”

林野低头往琴房走，经过玄关镜时，看见自己苍白的脸——嘴角还挂着笑，像具被线牵着的木偶。