林野的笑僵在嘴角。

她望着吴老师镜片后严厉的眼睛，忽然想起上周在文具店见过的布偶猫——被人揉皱了脸，却还要摆出温顺的样子。

"重来。"吴老师翻开谱子，"从第三小节开始。"

窗外的蝉鸣突然变了调。

林野的手指悬在琴键上方，看见自己手背上淡青色的血管，像爬满琴谱的符点。

当指尖落下时，她闻到血锈味——不是自己的，是吴老师的。

那个总说"学琴要心无杂念"的女人，此刻心底漫着浓得化不开的焦虑："再带不出省赛选手，我就要被调去教儿童班了。"

雨是在傍晚突然下的。

林野数着窗外闪电的次数，第七道白光劈开天空时，她又弹错了降B大调的琶音。

"啪！"

节拍器砸过来的瞬间，林野本能缩手，但木壳还是擦过无名指。

金属摆锤划开皮肤的触感像被猫抓了道深痕，鲜血滴在琴键上，红得刺眼。

周慧敏的胸膛起伏着，攥着节拍器碎片的手在抖："我教过你多少遍？

错音要立刻停，重新来！"

林野没说话。

她盯着琴键上那滴血，看它慢慢渗进乌木缝隙，像串错位的音符。

吴老师递来创可贴时，她听见对方说："下次用戒尺更好控制力度。"那声音像从很远的地方飘来，混着雨打窗棂的脆响。

"小野！"

林国栋的声音带着喘息。

他冲进琴房时，拖鞋还沾着玄关的水，在地板上拖出两道湿痕。

他想抱女儿，却被周慧敏拦在中间："你懂什么？

她现在退一步，就是毁一辈子！"

林野看见父亲的喉结动了动。

他的目光扫过她渗血的手指，扫过琴谱上密密麻麻的红批注，扫过周慧敏脸上紧绷的线条——最后落在她发顶翘起的呆毛上，那是今早他帮她梳头发时弄乱的。