林国栋走在前头，驼色大衣被风吹得鼓起来，像片没根的云。

过斑马线时，他突然伸手勾住她的书包带，轻轻往自己身边拉了拉。

林野抬头，只看见他后颈凸起的骨头，像块硌人的石头。

晚饭时，周慧敏把平板支在餐桌中央，奥数竞赛视频里的小女孩正快速写着解题步骤。"吃。"周慧敏用筷子敲了敲她的碗。

林野机械地往嘴里塞米饭，米粒卡在喉咙里，像吞了把碎玻璃。

她盯着母亲的脸。

周慧敏的手指在桌沿敲出急促的节奏，眼白上爬着血丝，那股尖锐的焦躁又涌过来，这次林野闻见了铁锈味，是从周慧敏手腕上的银镯子那儿飘出来的——那是外婆去世前留给她的。

再看父亲，林国栋的筷子停在半空，盯着电视里的新闻，可新闻播报员的声音明明关着。

他的愧疚像团湿棉花，从他微颤的睫毛上滴下来，糊在林野胸口，压得她喘不过气。

"发什么呆？"周慧敏的筷子尖戳在她碗沿，"把这道鸡兔同笼的解法抄十遍。"

深夜，林野蜷在被窝里。

眼泪顺着耳后流进衣领，她咬着枕头不敢出声，怕被隔壁的周慧敏听见。

突然，她"听"到了——不是声音，是情绪。

客厅里，周慧敏的脚步声一下接一下，焦虑裹着铁锈味漫进来，刺得她鼻腔发酸；阳台上传来打火机的"咔嗒"声，父亲的愧疚混着烟草味，像块浸了水的布，捂住她的嘴。

心口突然一阵灼痛。

林野掀开睡衣，月光从窗帘缝里漏进来，照在锁骨下方——一道暗红的荆棘纹路正缓缓浮现，藤蔓上的尖刺朝内，像要扎进心脏。

她颤抖着伸手碰了碰，痛得倒抽冷气。

床底的日记本被她拽出来时，纸页发出细碎的响声。

她抓起铅笔，笔尖几乎戳破纸背："我恨她。

我恨她。