门关上了一点点，厕所的门被遮住了。

以前洗澡的时候没有热水，妈妈掉的眼泪都比水烫。洗着洗着，洗澡水就被染红了，然后是一声声“阿秋”。

但是爸爸在家会暖和一点。他会给妈妈洗头发，用奶香的洗发露。小家伙们还能在飘着白沫的水里洗澡的。

门再关上一点点，看不到厨房的刀叉和砧板啦。

那里是妈妈叮叮咚咚做菜，等爸爸回家的地方。虽然家里很穷，但是爸爸回家的那天，一定会有热汤，新鲜的，哪怕只漂着几片菜叶。

门关上了一半，盖过了台阶。

楼上是我们睡觉的地方。好想念和爸爸妈妈夹着我们两个睡觉的时候啊……

那个时候，爸爸还不用加班，妈妈还很爱笑，很喜欢亲我们。四个人的被窝很挤，但是很暖和，就像裹住了一颗小太阳，睡在金灿灿的沙滩上。

门再关上一点点，桌椅也消失在了视线中。

多少次，在那张桌子上吃饭呢？能不能回到，需要爸爸妈妈抱才能坐上椅子的时候呢？

能不能再和爸爸一起用刀叉敲敲打打，直到妈妈端着碗，冰着脸，过来凶我们呢？

那一张桌子，永远有四只椅子，虽然已经不是最初的那张了，但它依然站在原地，风尘仆仆。

“再见咯，家家。”

孩子们最后的话语从最后的缝隙中飘入。

紧接着，门就关上了，如此沉重。

也许，这句告别会在里面永远回响，窜上楼去，又跳进水槽，代替他们生活在这个家里。

谁把这扇门再次打开，重叠在一起的声音就会像小狼一样扑在脸上，可爱，淘气。

等会回神来，两个孩子都已经满是眼泪了，被风吹得很冷。

良久，他们才松开这只握过无数次，却头一次如此炽热的门把手，互相抹掉眼泪。

隔着朦胧，哥哥在门上写上稚嫩的话语。

“我们出发啦！”

妹妹则在下面画了一只跑跑跳跳的诙笑，挑着一根树枝，树枝上系着小包裹，要去看世界啦！

走下台阶，隔着稍远一些，鞠躬，再在胸前挥手。

“家家会照顾好自己的。”别西卜望着崭新的窗户，反着白花花的日光，眼里也倒映着。

“欸？”妹妹眼泪还没干呢。

“因为……万事万物皆有生命，无论是小草，还是太阳。”

现在，他明白一点堂吉诃德这句话的含义了。