他进来的时候，我正在擦柜台。

木头被岁月磨得发亮，抹布一遍遍拂过，像是在安抚什么。

门铃响得很轻。

那种被风带动的声音。

他站在门口，没有立刻进来，而是抬头看了看招牌，又低头看了看脚下，像是在确认自己有没有走错地方。

灰色呢子大衣，围着一条旧围巾。

整个人很瘦，背却挺得很直。

“我想坐一会儿。”

他说。

声音温和，却带着一种长期独处的人才有的克制。

我点头。

他没有选靠窗的位置，而是坐在书法和哲学那一排书架旁。

那一瞬间，我注意到他的手——

手指修长，骨节分明，指腹却有明显的茧。

那不是干体力活的茧，是长期握笔留下的。

他没有寒暄。

只是坐了一会儿，像是在听屋子里的声音。

“我写了一辈子字。”

他说，“最近忽然不知道自己还在写什么。”

我没有插话。

他说自己是书法家。

不是那种频繁参加展览、四处题字的名家。

更多时候，是一个人在屋子里写。

“年轻的时候，我觉得书法是技艺。”

他说，“后来觉得是修行。”

“现在……”

他停了一下，“我觉得它更像一面镜子。”

他说他学书法很早。

六岁。

父亲逼的。

父亲是老派文人。

脾气极硬。

“写不好，就撕。”

他说，“撕到你知道什么叫敬畏。”

那时候，他恨过字。

恨宣纸。

恨墨味。

“我一度觉得，字是用来折磨人的。”

他说。

可他没有逃掉。

因为那是父亲唯一认可他的方式。

后来父亲去世。