窗外的风景，从嫩绿渐渐过渡到深邃的蓝，春日的和煦与夏日的热烈，在时间的流转中悄然交织，最终化作心底最温柔的记忆碎片。

降谷零站在床边，双手轻轻摩挲着已经叠得整整齐齐的警服，眼神中既有对未来的憧憬，也有对过往的留恋。毕业季，这个充满离别与希望的季节，终于还是悄然降临。

“请进。”他轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的期待。

门缓缓打开，一个熟悉的身影映入眼帘——诸伏景光，那个与他一同成长，共同经历了无数风雨的幼驯染，也是鬼塚班中不可或缺的伙伴。

“阿景，怎么了？零。”降谷零转过身，嘴角不自觉地上扬，眼中闪烁着温暖的光芒。

诸伏景光站在门口，阳光从他身后洒来，为他镀上了一层淡淡的金辉。

“你现在有空吗？零。”他轻声问道。

（降谷零内心独白）诸伏景光，我的幼驯染，也是鬼塚班的同学。我们一起经历了无数的挑战与考验，从青涩的少年成长为能够独当一面的警察。如今，站在毕业的门槛上，我们即将各奔东西，但无论未来如何，我相信，那份深厚的友谊和共同的信念，将永远连接着我们的心。

回忆如同潮水般涌来，将降谷零的思绪拉回了那个充满阴霾的午后。诸伏景光坚定的声音在脑海中回荡，每一个字都重如千斤，砸在他的心上。

“不行，这个案子必须由我解决。我不想再把任何人牵连进来了。要是再有人死了……”诸伏景光坚定的说道。

（降谷零内心独白）小时候，他亲眼目睹了父母被残忍杀害的场景，那份无助与恐惧深深地烙印在他的心底。为了寻找真相，为了抓住那个让他失去亲人的凶手，他毅然决然地走上了警察这条道路。而就在几天前的外守洗衣店案件中，他终于如愿以偿地抓获了杀害父母的犯人——外守一。那一刻，我仿佛看到了他心中的重担稍稍减轻，他的笑容也因此变得更加灿烂。

正当降谷零沉浸在回忆之中时，诸伏景光的声音将他拉回了现实。两人交谈着，步伐轻快地走在校园的林荫道上，阳光透过树叶的缝隙洒下，为这美好的时光增添了几分温馨。

突然，身后传来了一声熟悉的呼唤：“零，阿景！”

两人停下脚步，转身望去，只见松田阵平一脸笑意地站在不远处，阳光洒在他的身上，显得格外耀眼。他迈着轻快的步伐走向两人，脸上洋溢着青春的气息。

“你俩要去哪里？”松田阵平好奇地问道，语气中充满了对朋友们的关心与好奇。

降谷零微笑着回答松田阵平：“阿景说要去便利店，我陪他一起。”话语间透露出对诸伏景光的关心与陪伴。

松田阵平闻言，眼中闪过一丝笑意，随即爽快地答道：“那我也和你们一起去吧。”他的话语中带着一种轻松与随性，仿佛任何小插曲都无法打破他们之间的友情。

（降谷零内心独白）松田正平，他也是我们鬼塚班的同学，一个性格鲜明、敢爱敢恨的家伙。记得小时候，我们曾因各自对警察这一职业的不同看法而发生过不少冲突。那时的我，满心都是对正义的执着与追求，而他却因为父亲被错误逮捕的经历而对警察抱有深深的怨恨。

（回忆片段）

画面一转，回到了那个充满火药味的午后。降谷零与松田正平面对面站着，气氛紧张得仿佛连空气都要凝固。

“我是不知道你为什么看不惯我？我必须要当上警察。”降谷零的话语中带着一丝不解与坚持。

松田正平冷笑一声，眼神中满是挑衅：“对，就是这个。我就是看不惯你这样痴迷警察的性格。警察什么的，见鬼去吧！”他的话语如同利剑一般，刺进了降谷零的心中。

然而，时间是最好的疗伤药，也是最好的见证者。在鬼塚教官事件的洗礼下，他们逐渐学会了理解与包容。那些曾经的冲突与隔阂，在共同面对困难与挑战的过程中烟消云散。

（降谷零内心独白）如今的我们，已经能够站在对方的角度去思考问题，理解彼此的选择与坚持。这份友情，在经历了风雨之后变得更加坚固与珍贵。