“我想……”他说，“我想在死之前，再看一眼那间暗室。”

他的声音很轻，轻得像一缕随时会飘散的风。但在这寂静的病房里，却如同一声惊雷，打破了所有的平静。

我放下手中正削着的苹果，抬头看向他。他躺在病床上，面色苍白如纸，曾经明亮的眼睛此刻也变得浑浊黯淡，像是被一层迷雾笼罩。可即便如此，当他说出“暗室”两个字时，那眼睛里还是闪过一丝不易察觉的光亮，像是在黑暗中突然燃起的微弱烛火。

“暗室？”我重复着，心里涌起一阵复杂的情绪。那间暗室，是我们童年的秘密基地，承载着无数欢笑与泪水，也藏着我们最深的恐惧和秘密。后来，随着岁月的流逝，那座老房子被拆除，暗室也消失在了记忆的深处。我以为，我们都已经将它遗忘。

“嗯，我想再去看看。”他的语气坚定，带着一种不容拒绝的执着。

我叹了口气，放下手中的水果刀，“好，等你身体好点，我们就去。”其实我知道，他的身体已经不可能好起来了，癌症已经将他折磨得不成人形，这也许是他最后的心愿。

几天后，在一个阳光微弱的清晨，我推着轮椅，带着他回到了曾经的老街。这里早已面目全非，高楼大厦取代了曾经的低矮平房，车水马龙的街道上，人们行色匆匆，没有人会在意我们这两个突然闯入的“陌生人”。

凭借着模糊的记忆，我们在一片废墟中找到了那座老房子的旧址。虽然房子已经不在，但我还是一眼就认出了那个地方，因为那棵老槐树还在，它像一位忠诚的守望者，见证了岁月的变迁。

“就是这里。”我轻声说，推着他来到老槐树旁。

他抬头看着老槐树，眼中满是感慨，“时间过得真快啊，没想到它还在。”

我四处张望着，试图找到暗室的入口，但一切都被废墟掩盖，什么也看不见。

“入口找不到了。”我有些沮丧地说。