陆辰言并未直接回答，而是抬手从怀中取出了一封信件，轻轻地放在桌上。

信封陈旧，边角略微泛黄，明显已经尘封多年。

卡列夫微微皱眉，缓缓地拿起信封，看到上面的笔迹时，瞳孔微微一缩，手指轻轻颤抖了一下。

——那是他亡妻的字迹。

他迅速拆开信封，纸张已然泛黄，但字迹依旧清晰：

【亲爱的伊万：

如果有一天，你决定不再制琴了，那就在此之前，替我完成一个心愿。

我知道你是个固执的人，只有当有人愿意为你完成我的愿望时，你才会重新拿起手中的弓。

你还记得吗？我曾经说过，世界上有一把小提琴的音色，应该像我们的初次相遇那样，温柔、浪漫，带着岁月沉淀的味道。

但直到我离开，我都未能听到它的声音。

伊万，倘若有人愿意替我完成这个遗憾，请帮他完成他的心愿。

【你的爱人】

信纸轻微颤动，卡列夫的指尖无意识地收紧，他的喉结微微滚动，像是被某种回忆击中了心脏，许久说不出话来。

他抬头，深深地看着陆辰言，眼神复杂：“你……从哪里得到的？”

陆辰言轻轻一笑，声音低沉而从容：“您的夫人曾在生前寄出一封信，交给了她最信任的旧友——巴黎圣西蒙修道院的院长。”

“但院长后来病逝，这封信便被遗落在修道院的档案室里，直到几个月前，我发现了它。”

他顿了顿，缓缓说道：“卡列夫先生，我想您应该明白，这封信的意义。”

卡列夫沉默了。

他看着那封信，仿佛透过字里行间，看见了亡妻的笑颜，那双眼睛里盛满了温柔和爱意，仿佛在遥远的彼岸，对他低声呢喃。

小主，

许久之后，他缓缓地闭上眼睛，像是在做某种艰难的决定。

半晌，他叹了一口气，低沉地说道：“你想要什么？”

陆辰言微微一笑，轻声道：“很简单，我希望您能完成这把琴，让它成为您的绝笔之作。”

“同时，我也希望……这把琴，能送给一个真正懂得它的人。”

卡列夫沉默了许久，最终，他颤抖着伸出手，轻轻抚摸着工作台上的琴坯，低声呢喃：“看来，我终究还是无法拒绝她。”

一个月后。

夜色深沉，巴黎歌剧院的舞台上，一道柔和的灯光打在中心。

卡列夫站在那里，身着一袭正式的西装，目光温和却坚定。

他轻轻地打开琴盒，将那把他妻子梦寐以求的琴，郑重地捧在手心。

他闭上眼睛，缓缓拉动琴弦。

音符流淌而出，带着岁月沉淀的温度，如同旧日巴黎的小巷，如同蒙马特高地的微风，如同他与妻子的初次相遇——

琴声温柔，深情，带着一丝岁月的悲凉，又仿佛是夜晚温暖的低语。

琴音落下，台下掌声雷动。

卡列夫缓缓睁开眼睛，眼底泛起了一丝岁月的柔软，他轻轻地叹了一口气，喃喃道：

“她应该听到了……”

-

陆辰言从回忆中回过神来，淡淡地道，“我已经替他完成了已故妻子的遗愿，他欠我的人情，足够让我拿到那把小提琴。”

秘书恭敬地附和：“目前，琴已经送到苏玥的手里。”

“嗯。”