秋日的阳光，艰难地穿过云层，洒在梅兰芳故居那朱漆大门上，却未能驱散空气中的丝丝凉意。

张丰毅身着单衣，古铜色的上身袒露在外，结实的肌肉上。他笔直地跪在门前，神情肃穆，宛如一座坚毅的雕像。

张国荣此刻也是这般跪着，上身赤裸，略有些单薄的身板在秋风中瑟瑟发抖。

梅葆玖站在窗棂后，望着门外的张丰毅和张国荣，轻轻叹了口气，那叹息声仿佛裹挟着岁月的沧桑与感慨。

“家父收徒最重心性，当年言慧珠为学《洛神》，在梅家门外跪了整整三日，才得父亲应允。这戏曲之路，从来不是坦途，需得有破釜沉舟的决心。今天我是代父收徒，所以，我得照着家父收徒的标准来。”他的声音低沉而温和，透过窗户，悠悠地飘到两人耳中。

“我愿立军令状！”张丰毅猛地抬起头，双眼炯炯有神，声如洪钟般吼起河北梆子，那高亢激昂的唱腔，瞬间打破了周遭的宁静，“若学不成《别姬》趟马，此生不踏影视圈！”他的话语中充满了决绝与坚定，仿佛将自己的未来与这戏曲技艺紧紧捆绑在一起。

这突如其来的吼声，惊得树梢上的麻雀扑棱棱飞起，它们慌乱地扇动着翅膀，其中一只竟落在了张国荣的肩头。

张国荣的普通话很标准，但没有多说什么，只是磕了三个头回应，“我入梅门，为传戏为观众为自己。”

八大胡同的青砖小道上，弥漫着一股陈旧而独特的气息。苏婆婆坐在门口，手中的烟枪在青砖上磕出清脆的声响，一下又一下，仿佛在诉说着往昔的故事。

戚美蓁身着一身古典旗袍，脚踩三寸绣鞋，正努力地练习着金莲步。她的眉头微微皱起，每迈出一步，都显得小心翼翼，那娇弱的身姿，在这古老的胡同里，宛如一幅流动的水墨画。

当她在什刹海冰面摔了第七个跟头时，膝盖处的布料已被磨破，隐隐露出泛红的皮肤。她狼狈地坐在冰面上，正有些气馁，沈渊拿着药膏走了过来。

“这是同仁堂的虎骨膏！”他一边说着，一边蹲下身子，查看起妻子的伤口，心疼道：“不要太倔了。”