他走到窗边，拉开窗帘，夜空中繁星点点，仿佛在为这对小情侣的未来点亮希望。

一天后。

消毒水的气味被初夏的风吹散在身后。

万勋扶着医院灰白的水泥墙站定，单薄病号服被汗水洇出深色痕迹。

阳光刺得他眯起双眼，睫毛在苍白的脸上投下细密阴影。

原本饱满的唇瓣因长期输液泛着青白。

梧桐叶的影子在指尖晃动。

他抬手遮挡阳光时露出腕骨嶙峋的轮廓。

远处护士推着轮椅匆匆经过，金属轮毂碾过落叶的脆响惊得他肩头微颤。

深褐色瞳孔蓦地收缩，又在看清来人后缓缓舒展成两泓幽潭。

那潭底沉淀着这三天来昼夜交替时凝固的寂静。

清洁工提着拖把绕过积水，塑料桶撞在立柱上发出闷响。

他条件反射地绷紧脊背，剑眉星目间掠过警惕的冷光，待看清只是寻常声响，紧绷的肩线又像融化的雪水般垂落。

风卷起他后颈新生的碎发，露出尚未愈合的缝合疤痕，在阳光下泛着淡粉色光泽。

住院楼玻璃幕墙折射的光斑落在他脚边，他试探着迈出半步，帆布鞋踩碎那片虚幻的明亮。

喉结滚动着吞咽带铁锈味的空气，垂在身侧的手攥紧又松开，指甲在掌心掐出四枚月牙。

万勋踉跄着向前扑去。

消毒水气味骤然浓烈。

右膝砸向瓷砖的闷响惊飞了窗外麻雀。

帆布鞋在反光地板上划出半道弧线。

他下意识撑地的左手被碎发遮住视线。

只觉掌心黏腻发凉。

半融的冰袋正沿着墙根蜿蜒出蜿蜒水痕，与方才踩碎的光斑融成一片。

睫毛在急促喘息中颤动。

他仰头时喉间发出低哑抽气声。

沐福福指尖刚触到病房门把便僵住了。

金属支架晃动的刺耳声响穿透门板，伴着一声压抑的闷哼。