秦皓然站在学生会办公室的落地镜前，指尖死死扣住窗台边缘。

夕阳的余晖透过百叶窗斜切进房间，在他熨烫平整的西装上划出明暗交错的裂痕。

镜中倒映的少年依旧保持着完美的微笑弧度，可胸前的金色徽章却像团烧红的烙铁，烫得他喉头发紧。

“叮！“

手机在实木桌面上震动，特别关注的提示音刺破寂静。

他几乎是扑过去抓起手机，屏幕上跳动着沐福福新发的漫画动态。

画面里戴着兽耳的学生会长被荆棘锁链缠住脖颈，评论区刷新的速度像一场狂欢——

“大快人心！“

“现实版会长の堕落史！“

指甲在桌面上划出刺耳的吱呀声，秦皓然突然抓起裁纸刀。