北京午后的秋日，阳光很温暖，宽阔的天坛东路两边，行道树远没有南方那样高大茂密。

只有通往总局机关大楼的那条旁道，两边是种植了多年的土桃树。优美挺拔，枝繁叶茂，大门两边的院墙，用黑色铁栏杆隔离开，还有蔓延的浓郁的爬藤植物，开着白色清香花朵，与盛开如云的桃花交织在一起，从淡粉到艳红，花朵之间错落有致，给人如梦似幻的错觉。

何默君跟在何介臣身后，托京城故交帮忙，司机驾着红旗专车停在门前的路边。京城秋日的美景，她无心欣赏，安静地坐在车子后排座椅上，视线却始终停留紧闭的大门。

退赛风波迭起，终于联系上了高远，他因为国外支线赛赛程重合，没有参加成都的世界杯，尽管随波逐流一并跟贴发了退赛的宣言，至少没有亲身陷入风暴的中心。

教练组被停职审查，参与退赛的主力被禁足禁言，上层特派巡查组轮流约谈，他好像凭空从这个世界蒸发了一般，她不得不通过各路队友、熟人，旁敲侧击了解他的近况。

大半年高强度连轴转的赛程，足以令他心力交瘁，回到北京又被迫打起十二分的精神，疲于应付上级特派调查组名目各异的谈话、沟通，大会小会不断，还有“一对一”方案、亲笔记录书写留痕，从上到下每个人的脸上都蒙上了一层挥之不去的阴霾，大家心事重重，简单机械地重复着训练课，除了吃饭睡觉，其余时间一步都不可以踏出总局大门，像是完全失去自由的鸟。

林臻东默默看着教练组终日愁眉不展、各怀心事，健身房、器材室、还有球馆，一群身强力壮的年轻队员，仿佛被无形的外力瞬间抽空元气，在沉闷而炎热的夏天，在混乱中大家置身于一个密不透风的巨大容器里，备受磋磨。

国外内舆论掀起惊涛骇浪，一个个打向他们一个个平凡渺小的肉身，队里一群被奥运冠军、世界冠军、超级“大满贯”盛大光环照耀下的“偶像们”，在现实的威压下，通通被打回原形。

在异常压抑的氛围下，林臻东都会变得食不知味。明明上个月才捧起自己的第一座世界冠军的奖杯，踌躇满志地与心爱的人憧憬未来，此刻却好似沦为阶下囚，被迫接受来自四面八方密不透风的精神拷问。他真实地感受到命运的无常，生平第一次真正站在人生十字路口正中间，抉择艰难，前路不明，在周围全方位包围与监视下，无所遁形。

当天退赛坐实，全员被赋零分，单人扣罚排位积分2000分，罚款现金10万，与他所遭遇的心理压力与创伤相比，不值一提。何介臣接到北京的电话，通知家人接回省队就地休整，实际就是避风头，当晚仓促定机票赴京。

她眼见林臻东背着双肩包从黑色铁栏大门里走出来，身上还穿着从成都飞回北京落地时的黑色印花T恤。肉眼可见憔悴清减了许多，泪沟深陷，黑眼圈、眼袋齐齐从他青白色的眼底浮现出来，皮肤粗糙，鼻梁间原本只有零星的雀斑，此刻被情绪与精神的重压，生生逼出一大片，下巴长出一茬胡渣，却都来不及清理。

泷队、还有高远一前一后送他走出总体的大门，明显清减了许多，脸颊凹陷，皮肤苍白，向来注重外表形象的他，此刻浑身上下都散发着淡淡的死感——那种因为无穷无尽的内耗诱发出琐碎且散漫的慵懒，明显都已经疲惫不堪。

高远冲她挥手，像久别重逢的故人，熟络地打招呼，礼貌问候何介臣，队长同何父沟通，高远把林臻东交到默君。